Borges - Lugones - Papini 
Tolstoi y otros 


Selección, traducción y 
noticias biográficas de 


Rodolfo J. Walsh 


Largos o breves, estos relatos tienen la característica común de describir 
insólitas experiencias o de situarse en un clima extraño en el que la realidad 
prosaica y cotidiana no halla cabida. 


www.lectulandia.com - Página 2 


Lectulandia 


AA. VV. 


Antología del cuento extraño 1 


Antología del cuento extraño 


ePub r1.0 
Ascheriit 18.05.14 


www.lectulandia.com - Página 3 


Título original: Antología del cuento extraño 1 
AA. VV., 1976 

Selección y noticias biográficas: Rodolfo Walsh 
Traducción: Rodolfo Walsh 


Editor digital: Ascheriit 
ePub base r1.1 


más libros en lectulandia.com 


www.lectulandia.com - Página 4 


1 
El misántropo 
J. D. Beresford 


JOHN DAVYS BERESFORD nació en 1873, en 
Peterborough, Inglaterra. Murió hace algunos años. Hijo de 
un pastor protestante, se radicó a los 18 años en Londres, 
donde estudió arquitectura. Ejerció su profesión varios años 
antes de dedicarse a las letras, lo que ocurrió hacia 1906. 
Publicó novelas y cuentos. 

El más célebre de sus relatos —El Misántropo— ha 
recibido entre nosotros los honores del plagio. Recibe ahora 
el más modesto de la traducción. 


Después que volví del islote y discutí el caso en sus distintos aspectos, empecé a 
preguntarme si aquel hombre no me habría tomado por tonto. Pero, en lo más 
profundo de mi conciencia, creo que no. Sin embargo, no puedo resistirme a la 
influencia de las risas que ha despertado mi relato. Aquí, en tierra firme, todo parece 
improbable, grotesco, estúpido. Pero en el islote la confesión de ese hombre resultaba 
absolutamente convincente. El escenario es todo, y quizá yo deba agradecer que las 
circunstancias que actualmente me rodean sean tan favorables a la normalidad. Nadie 
aprecia más que yo el misterio de la vida; pero cuando ese misterio implica dudar de 
uno mismo, me resulta más agradable olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa 
historia. De lo contrario tendría que admitir que soy un ser aborrecible. Y lo peor es 
que nunca acertaría a saber por qué soy aborrecible. 

Antes de mi viaje, descartada la explicación fácil y trivial de que el hombre estaba 
loco, habíamos recurrido a las dos alternativas inevitables: el Crimen, el Amor 
Desengañado. Éramos humanos, éramos románticos, y tratábamos desesperadamente 
de no ser demasiado vulgares. 

Ya antes un hombre había intentado lo mismo, y construyó o quiso construir una 
casa en el peñasco de Gulland; pero antes de que transcurrieran quince días se vio 
derrotado en su propósito, y lo que quedó de su construcción fue sacado de la isla y 
convertido en una capilla de hojalata. Aún está ahí. Todos fuimos a Trevone, y 
meditamos en torno a ella, abrigando la vaga esperanza de que alguno de nosotros, 
sin saberlo, tuviera condiciones de psicometrista. 

Nada resultó de esa visita, salvo una ligera intensificación de aquellas teorías, que 
se estaban volviendo un poco rancias. Comparamos el primitivo fracaso de treinta y 
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cinco años atrás, la frustrada tentativa, con el éxito presente. Porque este nuevo 
misántropo había vivido en el Gulland todo el invierno, y aún vivía. En realidad, el 
hecho de su presencia en ese terrible peñasco era aceptado ahora por las gentes del 
lugar; para ellas, solo estaba un poco más loco que la remuneradora, reincidente 
multitud de visitas que este año interrumpían su viaje a Bedruthan con el propósito de 
pararse en la playa de Trevone y contemplar estúpidamente la choza apenas visible 
que como una excrecencia de forma cúbica se alzaba en aquel islote giboso y 
desolado. 

Y eso lo hacíamos todos; mirábamos, sin un propósito definido, y meditábamos 
mucho. Poseído por lo que a la sazón me pareció un alocado espíritu de aventura, fui 
una noche a la eminencia del Cabo Gunver, y vi una luz en la distante cabaña, como 
una mancha de liquen dorado sobre el parásito del peñasco. 

En aquella luz creí descubrir cierta apariencia de humanidad; y eso, junto con una 
secreta simpatía por el ermitaño —¿loco, criminal o amante desdichado?— que había 
huido del pestilente contacto de la ubicua multitud, fue lo que acabó de decidirme. 
Era, en realidad, una noche borrascosa, y yo me quedé hasta que la motita de luz 
amarilla se extinguió y ya solo pude ver, de tanto en tanto, a través de las tinieblas, un 
curvado dosel de espumas cuando el brazo del Faro de Trevone tocaba un rincón 
desnudo del lóbrego peñasco. 

No fue difícil arribar a una decisión; pero mientras aguardaba la llegada del buen 
tiempo que permitiría viajar al bote que de tanto en tanto llevaba provisiones a la isla, 
situada a dos millas de tierra firme, sufrí alternados accesos de vacilación y 
nerviosidad. Y los soporté solo, porque había resuelto no mencionar mi aventura a 
ninguno de los miembros de nuestro grupo, hasta que la excursión se hubiera 
realizado. Pensarían que había salido a pescar. Y la llegada del botero, para 
anunciarme que el viento y la marea eran favorables aquella mañana, dio a mi excusa 
la necesaria verosimilitud. Yo lo había prevenido —y sobornado para que no diera a 
mis amigos el menor indicio sobre el propósito de mi salida. 

Mi nerviosidad no disminuyó cuando al acercarnos a la roca vi la silueta de su 
único habitante esperando nuestra llegada. Me consolé pensando que al ver al 
inusitado pasajero de nuestra barca se pondría sobre aviso; pero me estremecí 
interiormente al considerar la necesidad de emplear un saludo convencional si quería 
al mismo tiempo presentarme y disculparme. Las formas consagradas por el uso 
civilizado eran irremediablemente incapaces de expresar mi simpatía; lejos de ello, 
creía yo, serían el síntoma inconfundible de la curiosidad. Me extrañó que nunca 
hubiera recibido a otros visitantes entrometidos, como, en efecto, me lo había 
asegurado explícitamente el barquero. 

Mi desasosiego aumentó cuando nos aproximamos a la única abertura entre 
afiladas rocas que, estando la marea estacionaria, servía de puerto en miniatura. Tuve 
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la impresión de que el hombre que nos aguardaba al borde del agua me observaba. Y 
súbitamente me faltó el ánimo. Resolví no molestarlo con mi presencia, permanecer 
en el bote mientras descargaban la mercadería, y después volver con el barquero a 
Trevone. Y seguí este plan con tal decisión que cuando atracamos al minúsculo 
embarcadero, aparté obstinadamente la vista del hombre a quien venía a ver, y 
contemplé con solemnidad el abultado lomo de Trevone, que ahora se me aparecía 
bajo un aspecto enteramente nuevo. 

La voz del ermitaño me arrancó de una abstracción perfectamente sincera. 

—Buen tiempo tenemos hoy —dijo. Y me pareció descubrir en su acento cierta 
nerviosidad. Recordé que había dirigido la misma observación a los boteros, que 
ahora transportaban el cargamento a la cabaña. 

Alcé la cabeza y me encontré con su mirada. Me observaba, en efecto, con 
extraña concentración, como si estuviera ansioso por captar el menor detalle de mi 
expresión. 

—Muy bueno —asentí—. Pero estos dos últimos días han sido detestables. Se 
habrá encontrado usted algo desprovisto. 

—He tomado mis precauciones. Tengo algunas reservas, ¿comprende? ¿Se aloja 
allá? —preguntó, señalando la bahía con un movimiento de cabeza. 

—-Por una semana o dos —repuse, y empezamos a hablar de los campos aledaños 
a Harlyn, con el entusiasmo de dos desconocidos que hallan un tópico común en una 
recepción aburrida. 

—¿Nunca ha estado usted en el Gulland? —aventuró él, por fin, cuando ya los 
barqueros habían descargado sus mercaderías y se disponían, evidentemente, a 
marcharse. 

—No, es la primera vez —contesté, vacilante, considerando que la invitación 
debía provenir de él. Pero él dejó la cuestión indecisa: 

—Es un condenado lugar, y desde luego no hay nada que ver. No sé si le interesa 
a usted la pesca. 

—Bastante —repuse con entusiasmo. 

—Del otro lado del peñasco —prosiguió él—, hay aguas profundas. Cuando el 
tiempo es favorable, se pescan unos róbalos espléndidos. —Hizo una pausa antes de 
añadir—: Esta tarde será magnífica para pescar. 

—Quizá podría volver... —murmuré, pero el botero me interrumpió en seguida. 

—Si quiere volver, tendrá que ser mañana —advirtió—. Solo hay marea 
favorable cada doce horas. 

—Bueno, si quiere usted quedarse... —ofreció el ermitaño. 

— ¡Gracias! —repuse—. Es usted muy amable. Me quedaré, encantado. 

Y me quedé, dejando claramente establecido que la barca vendría a buscarme a la 
mañana siguiente. A primera vista, no había nada excesivamente extraño en el 
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hombre del Gulland. Me dijo que se llamaba William Copley, mas al parecer no 
estaba emparentado con los Copley que yo conocía. Afeitado, habría parecido un 
inglés enteramente vulgar pasando sus vacaciones en un lugar agreste. 

Calculé que su edad oscilaba entre los treinta y los cuarenta años. 

Solo dos cosas me parecieron un poco extrañas durante aquella tarde que pasamos 
dedicados a una exitosa pesca. La primera, su intensa mirada indagadora, que parecía 
sondearlo a uno hasta lo más profundo. La segunda, una inexplicable devoción por un 
ritual muy singular. A medida que crecía nuestra intimidad, iba dejando de lado la 
cortesía formal que le imponía su calidad de anfitrión; pero siempre insistía en un 
detalle que en un comienzo supuse no era más que la convencional ceremonia de 
dejar paso a su huésped. 

Nada podía inducirle a adelantárseme. Marchó detrás de mí incluso cuando me 
llevó a conocer los pequeños recovecos de su isla (el único metro cuadrado 
enteramente plano en toda la extensión de la misma era el piso de la choza). Pero 
después observé que aquella peculiaridad iba aún más lejos, y que ni por un solo 
instante quería volverme la espalda. 

Ese descubrimiento me intrigó. Yo excluía aún la explicación de la locura. Los 
modales y la conversación de Copley eran convincentemente normales. Pero recaí en 
aquellas dos sugerencias que ya se habían formulado, y las perfeccioné. Imposible 
evitar la inferencia de que este hombre, de algún modo, me temía; mas no acertaba a 
decidir si era un fugitivo de la justicia —alguna clase de justicia—, o de la venganza; 
quizá de una «vendetta». Ambas teorías parecían explicar su mirada intensa e 
inquisitiva. Deduje que su deseo de sentirse acompasado se había vuelto tan fuerte, 
que había resuelto afrontar el riesgo de que yo fuera un emisario enviado por alguna 
persona exquisitamente romántica (a mi modo de ver) que deseaba la muerte de 
Copley. Recordé algunas de las maravillosas fantasías de los novelistas y me deleité 
con ellas. Me pregunté si podría hacer hablar a Copley convenciéndolo de mi 
inocencia. ¡Cómo me estremeció esta perspectiva! 

Pero la explicación vino sin esfuerzo de mi parte. Me envió fuera de la cabaña 
mientras preparaba la cena, una cena excelente, dicho sea de paso. En seguida 
comprendí sus motivos: no podía arreglárselas para cocinar y poner la mesa sin 
darme la espalda. Una cosa, sin embargo, me intrigó un poco: tan pronto como salí, 
bajó la cortina de la pequeña ventana cuadrada. 

Naturalmente, yo no puse reparos. Bajé al borde del mar —era una tarde 
espléndida— y esperé hasta que me llamó. Permaneció en la puerta de la choza hasta 
que llegué a unos pocos pies de distancia; después retrocedió y tomó asiento de 
espaldas a la pared. 

Mientras cenábamos hablamos de la pesca de la tarde, pero cuando encendimos la 
pipa, acabada la cena, dijo de pronto: 
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—No veo por qué no he de decírselo. 

Como un necio, aprobé ansiosamente. Me habría sido tan fácil disuadirlo... 

—Empezó cuando yo era niño —dijo—. Mi madre me encontró llorando en el 
jardín. Y yo solo pude decirle que Claude, mi hermano mayor, tenía un aspecto 
«horrible». Durante varios días, en efecto, verlo me resultó intolerable. Pero como yo 
era un niño perfectamente normal, esta pequeña manía no inquietó demasiado a mis 
padres. Creyeron que Claude me había hecho una mueca y me había asustado. Pero al 
fin mi padre me dio una tunda. 

»Esa paliza debió servirme de advertencia. Sea como fuere, hasta que tuve casi 
diecisiete años no volví a mencionar a nadie mi peculiaridad. Estaba avergonzado de 
ella, desde luego. Y en cierto modo, aún lo estoy. 

Se interrumpió, bajando la vista; apartó el plato y cruzó los brazos sobre la mesa. 
Yo desfallecía, por preguntarle algo, pero temía interrumpirlo. Después de vacilar un 
instante, levantó la cabeza y clavó en la mía su mirada, pero desprovista ya de aquella 
expresión inquisitiva. Más bien parecía buscar comprensión. 

—Se lo dije al rector de mi escuela —prosiguió—. Era un hombre excelente, y se 
mostró muy comprensivo; tomó en serio todo lo que yo le conté y me aconsejó que 
consultara a un oculista. Fui en las vacaciones con mi padre (ahora le había dado una 
explicación más razonable de mi problema). Me llevó al mejor oculista de Londres. 
El oculista demostró un interés enorme, y ello prueba que debe haber algo de cierto 
en todo esto. No puede ser simple imaginación, porque realmente me encontró un 
defecto en la vista; algo enteramente nuevo, según él. Una nueva forma de 
astigmatismo; pero, desde luego, me indicó que ninguna clase de lentes podría serme 
útil. 

—Pero ¿cómo...? —interrumpí, incapaz ya de contener mi curiosidad. 

Copley vaciló y bajó los ojos. 

—El astigmatismo, como usted sabe —dijo—, es «un defecto visual (repito la 
definición del diccionario; la sé de memoria, y a menudo vuelvo a pensar en ella, 
azorado) que hace que las imágenes de los ejes que poseen cierta dirección se vean 
borrosamente, mientras que las de ejes perpendiculares a los anteriores se ven con 
nitidez». En mi caso, ocurre que mi vista es perfectamente normal salvo cuando miro 
a alguien por encima del hombro. 

Alzó la cabeza, con expresión casi patética. Advertí su esperanza de que yo 
comprendiera sin nuevas explicaciones. 

Pero no pude ocultar mi desconcierto. ¿Qué relación existía entre ese 
insignificante defecto visual y la reclusión de Copley en la roca de Gulland? 

Expresé mi perplejidad con un fruncimiento de cejas. 

—Pero, no comprendo... —dije. 

Él vació su pipa y empezó a raspar el hornillo con su cortaplumas. 
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—Mi astigmatismo es también moral —dijo—. O por lo menos, me da cierta 
clase de penetración moral. Me parece inevitable darle ese nombre. En algunos casos 
he demostrado... —Bajó la voz. Al parecer, estaba absorto en la operación de limpiar 
su pipa, que miraba fijamente. 

» Normalmente, ¿comprende usted?, cuando miro a las personas frente a frente, 
las veo como todos los demás. Pero cuando las miro por encima del hombro... ¡oh! 
Entonces veo todos sus vicios y defectos. Sus rostros permanecen en cierto sentido 
iguales, es decir, perfectamente reconocibles, pero deformados... bestiales. Ahí tiene, 
por ejemplo, el caso de mi hermano Claude. Era un muchacho de agradable aspecto. 
Pero cuando yo lo miré... de esa manera... tenía una nariz como un loro, parecía al 
mismo tiempo débil y voraz... y vicioso. —Se interrumpió, estremeciéndose 
levemente, y después prosiguió—: Ahora sabemos que era así. Acaba de cometer un 
desfalco en la Bolsa. Una vulgar estafa... 

»Después fue Denison, el rector de mi escuela. Un hombre tan decente, en 
apariencia. Nunca lo miré de ese modo hasta que terminó mi último año de estudios. 
Yo me había acostumbrado, con más o menos dificultad, a no mirar nunca por encima 
del hombro, ¿comprende usted? Pero a menudo caía en la trampa. Y este fue, uno de 
esos casos. Yo integraba el equipo de fútbol de la escuela, que aquel día jugaba contra 
“Old Boys”. En el momento de entrar en la cancha, Denison me gritó: “Buena suerte, 
muchacho”, y yo me olvidé y lo miré por encima del hombro... 

Yo aguardaba, suspenso, y al advertir que no seguía, lo apremié: 

—¿Él también era... así? —Copley asintió. 

—Era débil, pobre diablo. No había nada de malo en sus ojos, pero estaban en 
pugna con su boca; no sé si usted me entiende. Cuatro años más tarde se habría 
producido un terrible escándalo en la escuela si no hubieran echado tierra a cierto 
asunto. Denison se vio obligado a salir del país. 

»Después, si quiere usted más ejemplos, estaba el oculista... Un hombre atlético, 
espléndido. Desde luego, me pidió que lo mirara por encima del hombro, para 
ponerme a prueba. Me preguntó qué veía; yo se lo dije, con bastante aproximación. 
Por un instante se puso pálido. Era un sensual, ¿comprende usted? Y cuando yo lo 
miré de ese modo, me pareció un viejo cerdo sucio. 

»El verdadero golpe de gracia —prosiguió después de un intervalo— fue la 
ruptura de mi compromiso con Helen. Estábamos terriblemente enamorados, y yo le 
conté mi problema. Se mostró muy comprensiva, y también, creo, algo sentimental y 
romántica. Creía que yo era víctima de un hechizo. En todo caso, según su teoría, si 
yo alguna vez llegaba a ver, mirando de ese modo, a alguien verdaderamente sano y 
normal, terminarían mis tribulaciones... se rompería el hechizo. Y naturalmente ella 
quería ser ese alguien. No resistí demasiado a sus ruegos. Supongo que la quería. De 
todas maneras, yo pensaba que ella era la perfección y que sería sencillamente 
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imposible encontrarle defectos. Cedí, pues, y la miré de ese modo... 

Su voz tenía ahora una monótona entonación de abatimiento, como si el relato de 
la tragedia final de su vida le hubiera traído la indiferencia de la desesperación. 

—La miré —prosiguió— y vi una criatura sin mentón, con ojos perrunos y 
aguachentos. Una muchacha fiel y pegajosa... ¡uff! No puedo... Nunca volví a 
hablarle. 

»Eso me derrumbó, ¿sabe usted? Después, ya cesó de importarme. Empecé a 
mirar a todo el mundo de esa manera, hasta que sentí la necesidad de alejarme de los 
seres humanos. Estaba viviendo en un mundo de bestias. Los fuertes eran viciosos y 
criminales; y los débiles eran detestables. No podía soportarlo. Al fin, tuve que venir 
aquí para apartarme de todos. 

En aquel momento se me ocurrió una idea. 

—-¿Alguna vez se ha mirado al espejo? —le pregunté. 

Asintió. 

—No soy mejor que los demás —dijo—. Por eso me he dejado crecer esta sucia 
barba. Aquí no tengo espejo. 

—¿Y no puede usted caminar entre los hombres con el cuello rígido, por así 
decirlo, mirándolos de frente? 

—La tentación es demasiado fuerte —dijo Copley—. Y crece cada vez más. 
Supongo que en parte obedece a simple curiosidad; pero, en parte, a la momentánea 
sensación de superioridad que uno experimenta. Cuando los ve de esa manera, olvida 
cómo es usted por dentro. Pero al cabo de un tiempo se siente asqueado. 


—Y usted... —dije y vacilé. Quería saber, pero me dominaba un miedo terrible 
—. Usted —empecé nuevamente—... ¿aún no me ha mirado... a mí... de esa 
manera? 


— Aún no —dijo. 

—-¿Cree usted que...? 

—Probablemente. No lo parece, desde luego. Pero los otros tampoco. 

—-¿No tiene la menor idea de cómo me vería, si me mirase así? 

—-En absoluto. He tratado de adivinarlo, pero no puedo. 

—¿Quiere usted...? 

—Ahora no —respondió ásperamente—. Cuando esté a punto de irse, quizá. 

—-¿Está usted seguro, entonces...? 

Asintió, con atroz seguridad. Me fui a dormir, pensando si la teoría de Helen no 
sería cierta, y si acaso yo no podría deshacer el hechizo del infortunado Copley. 

A la mañana siguiente, poco después de las once, vinieron a buscarme los boteros. 

Yo había dominado en parte el sentimiento de supersticioso terror que me asaltara 
la noche antes, y no había repetido mi ruego a Copley; él, por su parte, tampoco se 
había ofrecido a indagar en los rincones tenebrosos de mi alma. 


www.lectulandia.com - Página 11 


Me acompañó hasta el embarcadero y me estrechó la mano cordialmente, pero no 
me dijo que volviera a visitarlo. 

Y luego, en el preciso instante en que la barca se ponía en movimiento, se volvió 
hacia la cabaña y me miró por sobre el hombro. Fue solo una mirada, muy rápida. 

—Un momento —ordené a los barqueros, e incorporándome lo llamé: 

—;¡Eh, Copley! —grité. 

Él se volvió para mirarme de frente, y advertí que su cara estaba transfigurada. 
Tenía una expresión de estúpido asco y repugnancia, semejante a la que yo había 
visto, cierta vez, en la cara de un niño idiota acometido de náuseas. 

Me dejé caer en el bote y le volví la espalda. Entonces me pregunté si era así 
como él mismo se había visto en el espejo. Mas a partir de entonces solo me he 
preguntado qué vio él en mí... Y jamás podré volver para preguntárselo. 
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2 
La estatua de sal 
Leopoldo Lugones 


Poeta de inagotables recursos verbales y pictóricos (Las 
Montañas del Oro, Los Crepúsculos del Jardín, Lunario 
Sentimental, Odas  Seculares, Poemas  Solariegos, 
Romances de Río Seco), historiador ocasional (Las 
Misiones Jesuíticas), ensayista (El Payador), biógrafo de 
Ameghino y Sarmiento, frustrado novelista (El Ángel de la 
Sombra), político y estudioso, LEOPOLDO LUGONES 
cultivó también el cuento fantástico, con exacto 
conocimiento de la técnica narrativa. Sus relatos están 
reunidos en dos libros: Las Fuerzas Extrañas y Cuentos 
Fatales. 

Nació Lugones en Río Seco, provincia de Córdoba, en 
1871. Murió en el Tigre, en 1938. 


He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato: 

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no 
conoce la desolación. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán, 
cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar 
Muerto, por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella 
comarca no hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. 
Una soledad infinita, solo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nómades 
que trasladan sus rebaños; un silencio colosal que parece bajar de las montañas cuya 
eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena 
impalpable; cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El 
ocaso y la aurora confúndense en una misma tristeza. Solo aquellos que deben expiar 
grandes crímenes, arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oír misa y 
comulgar. Los monjes que no son ya más que cinco, y todos por lo menos 
sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colación de dátiles fritos, uvas, agua 
del río y algunas veces vino de palmera. Jamás salen del monasterio, aunque las 
tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, lo 
sepultan en las cuevas que hay debajo a la orilla del río, entre las rocas. En esas 
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya 
muchos años, habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el 
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monje Sosistrato cuya historia he prometido contaros. Ayúdeme Nuestra Señora del 
Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vais a oír, me lo refirió palabra 
por palabra el hermano Porfirio, que ahora está sepultado en una de las cuevas de San 
Sabas, donde acabó su santa vida a los ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios 
lo haya acogido en su gracia. Amén. 


Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida en la soledad 
con varios jóvenes compañeros suyos de vida mundana, recién convertidos a la 
religión del crucificado. Pertenecía, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de 
largo vagar por el desierto, encontraron un día las cavernas de que os he hablado y se 
instalaron en ellas. El agua del Jordán, los frutos de una pequeña hortaliza que 
cultivaban en común, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los días orando y 
meditando. De aquellas grutas surgían columnas de plegarias, que contenían con su 
esfuerzo la vacilante bóveda de los cielos próxima a desplomarse sobre los pecados 
del mundo. El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecían diariamente la 
maceración de sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para 
aplacarla, evitaron muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impíos 
que ríen con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y, sin embargo, los 
sacrificios y las oraciones de los justos son los clavos del techo del universo. 

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compañeros 
habían alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie 
de los santos monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin 
Sosistrato se quedó solo. Estaba muy viejo, muy pequeñito. Se había vuelto casi 
transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenía revelaciones. Dos 
palomas amigas, traíanle cada tarde algunos granos y se los daban a comer con el 
pico. Nada más que de eso vivía; en cambio olía bien como un jazminero por la tarde. 
Cada año, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de 
ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies comulgaba 
absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás se le ocurrió pensar de dónde vendría 
aquello, pues bien sabía que el señor Jesús puede hacerlo. Y aguardando con unción 
perfecta el día de su ascensión a la bienaventuranza, continuaba soportando sus años. 
Desde hacía más de cincuenta, ningún caminante había pasado por allí. 

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, estas, asustadas de 
pronto, echaron a volar abandonándolo. Un peregrino acababa de llegar a la entrada 
de la caverna. Sosistrato, después de saludarlo con santas palabras, lo invitó a reposar 
indicándole un cántaro de agua fresca. El desconocido bebió con ansia como si 
estuviera anonadado de fatiga; y después de consumir un puñado de frutas secas que 
extrajo de su alforja, oró en compañía del monje. 

Transcurrieron siete días. El caminante refirió se peregrinación desde Cesárea a 
orillas del Mar Muerto, terminando la narración con una historia que preocupó a 
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Sosistrato. 

—He visto los cadáveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su huésped 
—; he mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a 
la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer está viva, hermano mío, y yo la 
he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del mediodía. 

—-Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja 
Sosistrato. 

—Sí, conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo más definitivo hay en él 
todavía; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiológicamente 
mujer. Yo he pensado que sería obra de caridad libertarla de su condena... 

—=Es la justicia de Dios —exclamó el solitario 

—¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo 
mundo? —replicó suavemente el viajero, que parecía docto en letras sagradas—. 
¿Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra 
el Evangelio?... 

Después de estas palabras, ambos entregáronse al sueño. Fue aquella la última 
noche que pasaron juntos. Al siguiente día el desconocido partió, llevando consigo la 
bendición de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, 
aquel fingido peregrino era Satanás en persona. 

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde aquella 
noche el espíritu del santo. ¡Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel 
espíritu encadenado! La caridad lo exigía, la razón argumentaba. En estas luchas 
transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una visión. Un ángel se le 
apareció en sueños y le ordenó ejecutar el acto. 

Sosistrato Oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apoyándose en su 
bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, la senda del Mar Muerto. La jornada no 
era larga, pero sus piernas cansadas apenas podían sostenerlo. Así marchó durante 
dos días. Las fieles palomas continuaban alimentándolo como de ordinario, y él 
rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolución afligíalo en extremo. Por fin, 
cuando sus pies iban a faltarle, las montañas se abrieron y el lago apareció. 

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. 
Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arco, hileras de 
adobes carcomidos por la sal y cimentados en betún... El monje reparó apenas en 
semejantes restos, que procuró evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su 
contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir hacia el sur, 
fuera ya de los escombros, en un recodo de las montañas desde el cual apenas se los 
percibía, la silueta de la estatua. 

Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, era larga y fina como un 
fantasma. El sol brillaba con límpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo 
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espejear la capa salobre que cubría las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo 
la reverberación meridiana, parecían de plata. En el cielo no había una sola nube. Las 
aguas amargas dormían en su característica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, 
podía escucharse en ellas, decían los peregrinos, cómo se lamentaban los espectros de 
las ciudades. 

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho verdad. Una humedad 
tibia cubría su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban 
completamente inmóviles bajo la invasión de la piedra, en el sueño de sus siglos. Ni 
un indicio de vida salía de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable, 
siempre igual desde hacía miles de años; y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto 
que sudaba. Semejante sueño resumía el misterio de los espantos bíblicos. La cólera 
de Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de peñasco. 
¿No era temeridad el intento de turbar ese sueño? ¿No caería el pecado de la mujer 
maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una 
locura criminal, tal vez una tentación del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se 
arrodilló a orar en la sombra de un bosquecillo. 

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed únicamente que cuando el 
agua sacramental cayó sobre la estatua, la sal se disolvió lentamente, y a los ojos del 
solitario apareció una mujer, vieja como la eternidad, en vuelta en andrajos terribles, 
de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que había visto 
al demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición. Era el pueblo réprobo que 
se levantaba en ella. Esos ojos vieron la combustión de los azufres llovidos por la 
cólera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el 
pelo de los camellos de Lot; ¡esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y 
la espantosa mujer le habló con su voz antigua. 

Ya no recordaba nada. Solo una vaga visión del incendio, una sensación tenebrosa 
despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusión. Había 
dormido mucho, un sueño negro como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en 
aquella sumersión de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentía. Era lo 
único claro en su visión reciente. Y el mar... el incendio... la catástrofe... las 
ciudades ardidas... todo aquello se desvanecía en una clara visión de muerte. Iba a 
morir. Estaba salvada, pues. ¡Y era el monje quien la había salvado! 

Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado 
acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y 
solo este convencimiento ocupaba su conciencia: ¡la mujer de Lot estaba allí! El sol 
descendía hacia las montañas. Púrpuras de incendio manchaban el horizonte. Los días 
trágicos revivían en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurrección del 
castigo, reflejándose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato 
acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Había sido actor en la catástrofe. Y 
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esa mujer, ¡esa mujer le era conocida! 

Entonces una ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua habló, dirigiéndose 
a la espectral resucitada: 

—Mujer, respóndeme una sola palabra. 

—Habla... pregunta... 

—-¿Responderás? 

—;¡Sí, habla; me has salvado! 

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que 
incendiaba las montañas. 

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar. 

Una voz anudada de angustia, le respondió: 

—-0h, no... ¡Por Elohim, no quieras saberlo! 

—;¡Dime qué viste! 

—No... no... ¡Sería el abismo! 

—Yo quiero el abismo. 

—Es la muerte... 

—;¡Dime qué viste! 

—:¡No puedo... no quiero! 

—-Yo te he salvado. 

—NO0... No... 

El sol acababa de ponerse. 

—;¡Habla! 

La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se apagaba, se 
crepusculizaba, agonizando. 

—¡Por las cenizas de tus padres!... 

—;¡Habla! 

Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita, y dijo una 
palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayó muerto. 
Roguemos a Dios por su alma. 
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3 
Alrededores de la ausencia 
Noél Devaulx 


De NOÉL DEVAULX, escritor francés contemporáneo, 
solo sabemos que es o ha sido viajante de comercio, que 
Jean Paulhan —en el postfacio a L'Auberge Parpillon— lo 
considera autor de «alegorías sin explicación y parábolas 
sin clave», «poeta oscuro», y que; acaso en contradicción 
con esos juicios, le debemos esta fábula transparente, plena 
de ternura y simple belleza. 


Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un campanilleo tan leve que habría 
podido creerse un engaño del viento me hizo dejar a un lado el libro y aguardar una 
confirmación. Y en efecto, luego se oyó un segundo llamado, aún más incierto y 
menos diverso de los ruidos del campo. Salí del pabellón echando pestes contra el 
intruso, algún vagabundo que acudía a mendigar pan antes del viernes, día en que se 
lo distribuye a los pobres, cuando vi una chiquilla de ocho a diez años que en puntas 
de pie trataba de alcanzar el cordón para llamar por tercera vez. Había dejado, junto a 
ella, una maletita como las que yo solía preparar de niño, para mis viajes imaginarios, 
pero envuelta en una funda que a mí no se me habría ocurrido y que daba visos de 
autenticidad a ese vagabundeo precoz. Por fin alcanzó el cordón provocando un 
sostenido repiqueteo que la dejó totalmente aturdida, tanto más cuanto que los 
postigos de la cocina restallaron y apareció en el umbral el ama de llaves, muy tiesa 
en su ropa de domingo y dispuesta a dar una lección a la descarada, sorprendida en 
flagrante delito. Me adelanté para evitar un drama, escoltado de cerca por Madame 
Grande Yvonne, nombre que la gobernanta debe a mi hermana mayor, de quien fue 
nodriza, y al cual se ha agregado el título de «Madame» para consagrar sus altas 
funciones. 

—-¿A dónde vas, pequeña? —le pregunté con ese tono con que intentaba simular 
ante los pilletes ladrones y depredadores de nidos una severidad de propietario, y que 
reforzaba aún más la costumbre que tengo de aconsejar paternalmente a los niños. 

—A quí —respondió. 

No pude disimular una sonrisa, y ella, que sin duda aguardaba ansiosamente el 
resultado de su treta, rompió a reír, tranquilizada, con una confianza que me 
conmovió. 

Del mismo lado de la reja y de las convenciones, Madame Grande Yvonne y yo 
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examinamos estupefactos a aquella visitante extenuada pero decidida, encantadora 
aunque vestida como una pobre, y sin confesárnoslo ya habíamos consumado la 
mitad de la traición. Así entró ella en nuestra casa, en nuestras vidas —digo 
«nuestras» porque mi mayordomo con faldas fue conquistado tan rápidamente como 
su amo—, con tanta naturalidad como si siempre hubiéramos formado parte de su 
imperio infantil. 

Aquella misma noche, cuando se quedó dormida (cosa que conseguimos no sin 
dificultad, debido, creo, al enervamiento del viaje, o a nuestra torpeza, pues tan 
pronto la reñíamos como la acunábamos), celebramos un consejo, en el que después 
de haber cambiado graves reflexiones sobre la tristeza de los tiempos y el abandono 
de la infancia, y de haber examinado minuciosamente das hipótesis más pesimistas 
sobre el sentido moral de los padres, confeccionamos la lista del ajuar, de las 
provisiones y aun el programa de estudios, que no puedo releer sin reírme: estaba 
lejos de pensar que mi humilde colaboradora desempeñaría en esto un papel rector, 
por su competencia en los quehaceres domésticos y su conocimiento de las cosas del 
campo. A tal punto exageramos nuestras propias luces... 

La casa es lo más incómoda que se pueda imaginar y toda en corredores; una Casa 
solariega que han desfigurado sucesivamente los granjeros que la arrendaron mucho 
tiempo y el gusto por un medioevo excesivo que profesaba la tía de quien la heredé. 
La fachada, un poco seca, cuidadosamente desahogada de rosales trepadores y de las 
asimetrías que en ella aclimataba la vida, es de un hermoso fin de siglo xv. Sobre el 
granito se destacan los marcos de la puerta y de las ventanas, en piedra azulada de 
Kersanton. Ese rostro terroso de ojeras profundas se rodea de geranios frescos y de 
rosas, como de una vieja beldad. 

A no ser por el absurdo de un quiosco chino de vidrios multicolores, por las 
yucas, por un presuntuoso jardín de invierno, el conjunto no estaría desprovisto de 
armonía. Un huerto rodeado de gruesos muros favorables a las plantas trepadoras, 
rebosante de flores y legumbres, prolonga la casa, de la que está separado por una 
zanja antaño unida al estanque, pero que hoy parece no tener otra razón de ser que esa 
encantadora pasarela sobre la que se abre la puerta de la torre. Una higuera se agobia 
hasta rozar las ventanas de la trascocina. Cada una de las tres entradas restantes se 
halla en mitad de un muro, de suerte que los cuadros están repartidos con tierna 
simetría entre dos alamedas perpendiculares. En el centro, los castaños circundan un 
estanque encenagado por las hojas muertas. El recinto está tan bien protegido por sus 
altos muros y el ruedo de árboles, que una mimosa ha consentido en instalarse en él, 
seducida por el zumbido de las abejas. Vista de aquí, con su ancho tejado que se 
inclina para abrigar la torrecilla, la casa cuya fachada es quizá demasiado grave me 
parece más dulce y más familiar. 

Este doble carácter de vieja barraca conmovedora y de mansión señorial vuelve a 
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encontrarse en la disposición de sus dependencias. Raras son las habitaciones de 
acceso directo. Algunas se abren sobre la escalera de caracol, otras en corredores 
sombríos, limitados por las paredes de inmensas salas. Este loteo, practicado con 
tanto acierto como en los terrenos suburbanos, ha cortado en dos una gran chimenea o 
un ajimez cuyo arquibanco ha sido sacrificado. Es justo añadir que las paredes de 
abeto están cubiertas de falsos tapices a los que indefinidas hileras paralelas de leones 
rampantes dan cierta atmósfera heráldica. 

Los cuartos serían tristes si el paisaje que desde ellos se contempla no fuera una 
fuente siempre renovada de satisfacción y de paz. Una avenida majestuosa, concebida 
para el regreso de las partidas de caza sobre la blanda alfombra del otoño, donde ya 
no se aventuran las calesas, sube desde la hondonada donde se recata la casa 
solariega, y su larga procesión hacia la campiña a menudo brumosa lleva el espíritu a 
esas colinas boscosas al pie de las cuales se presiente el mar. Esta avenida casi regia, 
desproporcionada a la casa a donde conduce, dispone las hileras de sus hayas en una 
espaciosa nave central y en dos naves laterales que forman una masa frondosa y 
compacta, a la que se ordena todo el paisaje circundante. A cien pasos de la reja 
embiste bruscamente el muro cubierto de musgo, que a través de un pórtico ruinoso 
solo deja pasar la alameda central; y esta cruza sobre un terraplén lo que antaño fue 
un estanque. Lo divide esa elevación del terreno en dos saetines, entre los que 
trabajaba un molino: el molino es ahora la casa del cuidador, y el estanque una 
pradera. Olvidaba la exquisita capilla cubierta de un tejado tan bajo que de a trechos 
lo roza la hierba, y al que el único vitral levanta sin ceremonias para mirar 
curiosamente a las visitas. 

Ese nuevo mundo, con sus archipiélagos y sus colonias, fue apenas un bocado 
para nuestra fugitiva. Ya al día siguiente de su llegada, en un abrir y cerrar de ojos y 
en dos o tres excursiones vertiginosas, había explorado el dominio a su manera. 
Comprendí en seguida que, contrariamente a lo que yo imaginaba de una visión 
infantil (en la que me parecían preponderantes ciertos detalles que nosotros no 
habríamos advertido), era el conjunto lo que poseía para ella una fisonomía y sin 
duda un olor especial; y el afectuoso conocimiento que en nuestros mejores 
momentos tenemos de una casa, de un paisaje, debía ser, si no me engaño, su manera 
habitual de percibir. 

Lo cierto es que, una vez libre, cuando hubo adoptado el perro del molino, el bebé 
de la cuidadora y una coneja con una graciosa mancha en la nariz, debí ejercitar una 
tenacidad poco común para persistir en el interrogatorio que me había parecido hábil 
postergar hasta que descansara esa primera noche. Aun así, mis preguntas más 
premeditadas solo obtuvieron resultados irrisorios. 

Debí recurrir a la Grande Yvonne, cuyo empirismo apenas consiguió algunas 
ventajas secundarias. Concluimos que la niña debía ser huérfana, no porque esto 
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respondiera a nuestros secretos deseos, sino porque cuando tratábamos de interrogarla 
sobre su madre, su mirada se clavaba a lo lejos, y esa palabra no despertaba en ella 
ninguno de los sentimientos violentos que habíamos temido. A juzgar por vagos 
indicios, nos pareció que pertenecía a una familia acomodada, pero su país, por 
mucho que insistiéramos, era imposible de identificar, y se reducía a un palomar 
suficientemente reconocible por su rumor de alas y a un camino interminable cuyo 
valladar estaba poblado de cantos. 

Apenas habíamos extraído de sus descripciones un dato utilizable cuando lo 
enredaba todo de nuevo mezclando elementos visiblemente imaginarios, o bien, no 
teniendo ojos más que para el presente, añadía: «Este es mi país», y llevaba la 
confusión a su colmo. Su equipaje no pudo suministrarnos indicios más coherentes: 
un perro de lana negra al que le faltaba un ojo y al que todas las noches había que 
acostar a su lado era, con un chaleco descosido, lo que en él había de más explícito. 
La funda no traía inicial. En aquel revoltijo reconocí también una budinera aplastada, 
un carretel vacío, los restos de un ajuar, cintas, hilo de seda rosa y una gruesa aguja 
de zurcir. 

Después de darle mil vueltas al asunto, decidí publicar un anuncio donde no sin 
repugnancia y contra la formal opinión del «Concejo» incluí su fotografía. Presté mi 
declaración ante los gendarmes y el secretario de la Alcaldía, quienes me escucharon 
con el más vivo interés. El secretario, antiguo patrón de barca, enternecido y deseoso 
de complacerme, tomó el asunto tan a pecho y desplegó tanto celo que bien pronto 
evité encontrarlo, cansado de enterarme diariamente de sus nuevos descubrimientos y 
de oírle decir que seguía una buena pista. Al mismo tiempo consulté a mi abogado en 
vista de una posible adopción. 

Bien pronto fue necesario aceptar la evidencia: la gramática y la aritmética le 
disgustaban tanto como la atraían los quehaceres domésticos y la cocina. No porque 
fuese poco dotada, sino porque sin duda su herencia la inclinaba más a los trabajos 
manuales que al estudio, contradiciendo una distinción natural en sus modales y 
manera de expresarse, que me había asombrado desde el primer momento. Me prestó 
un poco más de atención en botánica y geografía, en lo que yo mismo estaba muy 
flojo y reducido a los manuales. Su obediencia era ejemplar, mas resultaba tan 
evidente que se aburría, y se embrollaba de tan buena fe en la terminología más 
elemental, que después de haber perseverado honestamente un mes, variado mis 
métodos, amenizado la clase con sesiones de prestidigitación y gritos de animales — 
cosas todas estas por las que revelaba pronunciada afición—, debí inclinarme ante el 
cepillo y la gamuza. Pero si bien los quehaceres domésticos y las labores de aguja 
ejercían sobre ella tal seducción (lo que llenaba de orgullo el corazón de Madame 
Grande Yvonne), no por eso dejaba de ser el juego su verdadero elemento, y el 
vaciado de un flan o de una tarta no podía alejarla por mucho tiempo de un partido de 
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croquet. 

Como yo vacilaba en darle por amigos a los ganapanes de la aldea, brutales y 
mentirosos, de suerte que los compañeros de su edad quedaban reducidos al chico del 
molino y al viejo podenco, sacaba de su propia cosecha los figurantes y el decorado 
de una comedia inagotable. La vida familiar y social: comidas, viajes, visitas, 
constituía el tema de una especie de ballet con transformaciones parecidas a las de un 
sueño, donde un poco de barro resultaba una torta de chocolate y una hoja de acebo 
un escalope; donde ella misma interpretaba los personajes más diversos: un guarda de 
tranvía, sugerido por una hilera de sillas; el salvaje emplumado y armado hasta los 
dientes, cuya vida primitiva transcurría bajo una alfombra sostenida por un palo de 
escoba; el ama de casa afligida por una criada insoportable, y esa misma criada 
Charlando con el almacenero. 

Pero me equivocaría si dijera que esta pasión del juego era una pasión exclusiva, 
pues la Grande Yvonne, muy piadosa ella misma, me hizo notar desde los primeros 
días la inclinación que nuestra protegida mostraba por la plegaria. En efecto, ponía en 
ella la misma avidez, la misma energía infatigable que en sus pantomimas y en sus 
brincos. La capilla la había fascinado inmediatamente. Desde la muerte del capellán, 
yo no tenía autorización para conservar la hostia y rara vez se cantaba allí la misa. 
Pero tocábamos el Angelus y los granjeros vecinos se reunían para la oración de la 
tarde. Clara —es tarde para decir que se llamaba así, y sin embargo ese nombre no 
debía significar para mí, al cabo de tantos años, otra cosa que luz y paz—; Clara, 
apenas arrodillada, se sumía en un recogimiento tan profundo que la plegaria de los 
mayores, torpe o distraída, me asombraba de pronto como el aturdimiento de un 
ciego. 

A menudo, cuando la creíamos en el molino o paseando con el podenco, la 
sorprendíamos en una de esas conversaciones silenciosas que me parecían 
excesivamente graves para su edad, y de buena gana habría compartido yo el ingenuo 
temor, abrigado por Madame Grande Yvonne, de que los niños demasiado piadosos 
no estuviesen destinados al cielo. Sin embargo, una autoridad no menos considerable 
era de opinión diferente: el cura de la aldea, hombre excéntrico pero bueno, había 
empezado a dar clases particulares a Clara, abreviándole la enseñanza del catecismo 
con el fin de que ese mismo año pudiera tomar la primera comunión. Y cuando yo 
mismo iba a buscarla al presbiterio, los días en que mi trabajo no adelantaba, en que 
tenía necesidad de refrescar mis ideas, hablábamos de ese fervor que me parecía 
revelar una perturbadora discordancia en un carácter tan exuberante. Pero el anciano 
sacerdote, que durante mucho tiempo frecuentara la infancia más desheredada de las 
ciudades, había observado a menudo las mismas tendencias profundas, y pensaba que 
lo sobrenatural era la atmósfera ordinaria de esas almas que aún no han atesorado su 
amor ni su tiempo. 
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—Porque la divisa de los hombres de negocios —me decía— trasciende en 
mucho su pensamiento: el oro es literalmente el pasado mezquino, el porvenir frío y 
temeroso. Nada obliga tanto a la Providencia como el espíritu de abandono, resorte de 
esas vidas nuevas y pródigas, y si el ángel que las asiste ve en el cielo la faz de Dios, 
ellas, en este mundo, ven a menudo ese ángel que las custodia. 

Se mostraba encantado de una réplica de Clara, sobre la que volvía a menudo. 
Para ilustrar una lección sobre los ángeles y mostrar que están siempre a nuestro lado 
en las circunstancias peligrosas, refería la aventura de un chiquillo que a pesar de 
hallarse sobre la acera estuvo a punto de ser aplastado por un acoplado sin gobierno. 
El vehículo, cargado de hierro, rozó al chico y, al parecer, le arrancó su cartera de 
colegial. A lo que Clara repuso: 

—Entonces habrá sido el ángel guardián quien sufrió el revolcón. 

El buen sacerdote, echándose a reír, no distó mucho de hallar una confirmación 
de sus puntos de vista allí donde yo, conociendo a la maliciosa chiquilla, sospechaba 
que se trataba de otra cosa enteramente distinta. 

De esta malicia que a veces lindaba con el descaro, yo mismo he conservado 
punzantes recuerdos, y a medida que el alivio de mi pena me permite evocarlos con 
mayor serenidad, más me asombra su profunda lección. 

Alarmado por el vacío que se producía en mi huerto y que comprometía la 
cosecha, en vez de reprender a la culpable, intenté neciamente vincular ese pecadillo 
a los grandes principios e hice de ello ocasión para un sermón en tres puntos digno 
del Vicario de Wakefield. Admití, como buen horticultor, que mis productos eran 
particularmente sabrosos, y la tentación muy comprensible, pero añadí que era 
preciso saber privarse de lo más agradable, no en previsión de las conservas de frutas 
que se preparan para el invierno —cosa que ese año sería imposible— sino por amor 
del buen Dios. Escuchó mi filípica sin decir palabra, con una compunción que me 
pareció poco auténtica. Luego no pensé más en el asunto. 

Poco después debíamos festejar el día de Santa Clara. La Grande Yvonne había 
empezado, con mucha anticipación, a encerrarse en el office con su ayudante de 
cocina, preparando sus recetas. Yo había ocultado cuidadosamente, para ofrecerlo a 
Clara la noche de la fiesta, un horno magnífico, algo más que un juguete, en el que se 
podía preparar una verdadera comida, provisto de una chimenea acodada con su 
correspondiente mariposa y de un reluciente escalfador, amén de los atizadores y un 
surtido de sartenes. Reconozco que en estas ocasiones la gobernanta y yo hacíamos 
gala de una gran emulación y acaso —quién sabe— un poco de celos. Y, cosa 
bastante divertida, manteníamos el uno respecto del otro, y ambos ante la niña, 
idéntico secreto. 

Asistí pues, pensando que ya llegaría mi turno, al triunfo de mi rival y aplaudí los 
pichones rellenos, las tartaletas de fresas silvestres, el monumental diplomático. Clara 
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comió hasta hartarse, como si la hubiéramos tenido ayunando ocho días. Debí 
rechazar la mezquina e inoportuna idea de que mis consejos de mortificación no 
habían obtenido el resultado deseable. Madame Grande Yvonne, abrazada, halagada, 
ostentaba una alegría poco discreta, y aunque parezca cómico, yo tenía prisa por que 
llegara la noche. 

Ahora bien, ante el magnífico regalo que, según advertí, impresionaba a la 
concurrencia, Clara permaneció perfectamente insensible: «No sabía dónde poner un 
juguete tan pesado. Además, era un objeto inútil, ya que ella solía acercarse a la gran 
cocina de la casa e inclusive estaba autorizada a vigilar la sopa que hervía en el 
fogón, lo que era mucho más peligroso». Llegó a pretender que su muñeca preferida 
se quemaría al tocar el hornillo, o se rasgaría el vestido con los mangos de las 
sartenes. Yo no me atrevía a mirar a Madame Grande Yvonne. Pero cuando llegó la 
noche, al besarla antes de dormirse, interrogué a la pequeña Clara. Ella me escrutó 
con insolencia apenas disimulada, y repitiendo textualmente el sermón que yo temía 
no hubiese ejercido en ella el menor efecto, me aseguró que por amor a mí se había 
privado de aquello que le resultaba más agradable. Y dicho esto cayó sumida en 
profundo sueño, y tuve que aguardar hasta el día siguiente, después de una noche de 
humillantes reflexiones, para retractarme honorablemente y acabar con esa querella 
inútil. 

Naturalmente, el argumento de una chiquilla, por extravagante que fuese, no 
podía poner en tela de juicio, contra el sentimiento unánime de la Tradición, el valor 
de la ascesis. Pero me fue más fácil pensar que existieran ciertas almas superiores, 
almas de santos o de niños, para quienes los dones de Dios excluyen toda segunda 
intención, para quienes el Valde bonum de la Creación, lejos de ser un comunicado 
oficial o un slogan electoral, fuese una realidad comestible. 

En conjunto, sin embargo, la educación moral de mi pupila me proporcionaba 
menos sinsabores que la esfera de los conocimientos prácticos. Sin excesiva 
amargura delegué en el ama de llaves la enseñanza doméstica, pero cuando nos 
paseábamos los tres por el bosque, yo envidiaba sus disertaciones sobre el pico verde 
o el cucú, la hormiga león, la culebra y la comadreja, evidentemente plenas de 
leyenda y falsarias de la realidad, pero que Clara, es preciso reconocerlo, escuchaba 
sin fatigarse. Infinitamente curiosa de los animales, así como de los nombres 
familiares de las flores, que recogía en grandes ramilletes campestres, lo era aún más 
de los trabajos y las vidas de los campesinos. Y como era la época de la trilla, la 
Grande Yvonne la llevaba a dar grandes caminatas, a las que no me invitaban por 
temor de perturbar ese misterioso trabajo, al que rodeaba la atmósfera de espanto del 
sacerdocio antiguo. Al regreso, yo sabía qué eras habían visitado, en qué granjas 
habían bebido leche cuajada y saboreado hojuelas. El viento nos traía de los cuatro 
puntos del horizonte un zumbido de trilladoras, y siempre quedaba una, un poco más 
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lejos, que no habían visitado, de suerte que Clara solo me dedicaba los días de lluvia. 

Entonces, en los ratos que le dejaban libres sus quehaceres en la cochera, en la 
cocina o en la capilla, la enseñanza de las artes que no me eran disputadas tendría, en 
justicia, que haberme resarcido de mis afrentas en otros dominios. Y en efecto, 
durante mucho tiempo creí que esa satisfacción me sería acordada. Infortunadamente, 
la pequeña Clara tenía el peor gusto imaginable. Lo ridículo, inclusive lo absurdo, la 
atraían invenciblemente. El quiosco chino, con sus vidrios de colores y su 
complicado techo, era su ideal en arquitectura, y poco a poco había atestado su cuarto 
de todos los bibelots que yo había proscrito del salón y relegado a las buhardillas, de 
donde desenterraba con infalible instinto los más atroces: un pozo de porcelana que 
se podía llenar de agua y cuyo mecanismo funcionaba aún, un barómetro con 
muñecos que trajo mi tía de unas vacaciones alpinas, una celda de carmelita cuyas 
paredes de vidrio dejaban ver hasta las pantuflas y el misal; más aún, bajo enormes 
globos de cristal, una multitud de caracolas, una colección de cruces, un arbusto 
petrificado. 

Me esforcé por corregir ese gusto vulgar. Tengo algunos buenos cuadros que en 
aquella época, es cierto, palidecían junto a inmensos mazacotes —el lado flaco de mi 
herencia— que no me atrevía a quitarme de encima antes de la desaparición total de 
mi parentela. Pero a mi Rouault y mi Cézanne, a pesar de todos mis esfuerzos por 
disuadirla, mi discípula prefería las abominables copias de Murillo y de Zurbarán que 
nos había impuesto la ascendencia española de mi tía. En mis álbumes, el único que 
gozaba de su buena opinión era Louis Lenain, por la figura del niño que disimula tras 
una chimenea o en la abertura de una puerta. Tímido, aunque curioso del mundo de 
los mayores abrumados por las preocupaciones, ese personaje ínfimo y por añadidura 
inútil agradaba a Clara en virtud de no sé qué secreta afinidad. En suma, solo admitía 
la pintura en la medida en que pudiese reconocer fácilmente el tema, y su repulsión 
por la Inmaculada Concepción que sirve de retablo al altar (repulsión tanto más 
sorprendente para mí cuanto que nada diferenciaba ese cuadro de los horrores del 
salón) se debía, según ella, a que la santa Virgen era irreconocible. 

Nuestra música, que siempre he considerado nuestra actividad más elevada y 
diferente de la de Virtudes y Serafines solo en esto: en que nos vemos obligados a 
volver las páginas, nuestra música le era igualmente extraña. Mal pianista, no podía 
yo aspirar a develarle sus arcanos. Solo toco para mí, y siempre que una especie de 
necesidad me impulse a revivir aquellas entre mis obras predilectas que están por azar 
al alcance de mi mano. Esto no impidió que me sintiera profundamente lastimado 
cuando al concluir aquella Alemanda de Mozart que me había costado varias semanas 
de estudio, o tal exquisita melodía que preludia una Suite de Bach y que me parecía 
cargada de cosas inefables, la veía defraudada, como si le hubiese ofrecido, para 
engañarla, el papel cuidadosamente plegado de un bombón o la cáscara vacía de una 
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naranja. Pero cesé de atribuir esa indiferencia a la mala calidad de mi ejecución 
cuando después de comprar un gramófono le hice escuchar a Horowitz y a Gieseking. 
Porque la frase o la cadencia perturbadoras a las que mi vida me parece tan ligada 
que sigo con angustia la curva que las lleva a resolverse, cuando quería comprobar si 
la habían conmovido, me valían una mirada de profunda conmiseración. 

Felizmente, pasábamos el anochecer sentados en un banco de piedra delante de la 
casa y Madame Grande Yvonne respetaba nuestro coloquio. Mirando las estrellas, 
que son un frágil vínculo entre la tierra y el cielo, rivalizábamos en desentrañar las 
formas más diversas en las nubes ya vacilantes, en los árboles, sobre todo en los 
abetos, donde esas formas se prodigan. Y mis ocasionales hallazgos atenuaban quizá 
el desfavorable juicio que se formaba Clara de mis dones. 

A medida que se modificaban, una a una, mis ideas sobre la educación de las 
niñas, nos acercábamos a la fecha fijada para la primera comunión. Ella se mostraba 
tan recoleta que me costaba trabajo deshacerme de las necias aprensiones que ya he 
mencionado, y según esta inquietud, renovaba otra, descubría en el fondo de mis 
menores alegrías el temor, a decir verdad nunca adormecido, de que la pequeña Clara 
me fuese reclamada. Un sentimiento de precariedad echaba a perder hasta sus 
muestras de ternura. 

Una noche en que la preocupación del trabajo que estaba realizando me tenía 
despierto más tarde de lo habitual, creí oír un ligero roce en el descanso, contra la 
puerta de mi cuarto. Sin duda había soñado, entre dormido y despierto, e iba a 
dormirme definitivamente esta vez cuando un ruido de pasos, discreto pero 
prolongado, me aterrorizó. Sabe Dios qué ideas atravesaron mi espíritu en aquel 
instante. La más tranquilizadora era que la niña, no pudiendo conciliar el sueño e 
ignorando los temores nocturnos, bajaba a la cochera para entregarse a su juego 
favorito. Porque esa cochera tiene una extraña ubicación dentro de la misma casa. Es 
un recinto inmenso, que se extiende a todo lo ancho del edificio, con una puerta que 
desemboca en el aguilón. Desde el interior se llega a ella a través de un pasaje 
abovedado y de varios peldaños, bajo la escalera de caracol. Guarda tres vehículos 
antiguos: una diligencia inglesa, una jardinera y una calesa que constituían, como 
fácilmente se adivina, una fuente de apasionantes aventuras, indefinidamente 
renovadas. Me incorporé y salí silenciosamente. Desde el descanso que domina la 
hélice de piedra vi entonces, en mitad de la escalera, iluminada de espalda por la luna 
que entraba por una saetera, a Clara, sentada en camisa de dormir y con los cabellos 
aureolados de luz. No muy seducido por este nuevo capricho, pensé mandarla a 
dormir, cuando un cuchicheo me detuvo. Clara rezaba, velando sobre la casa y sin 
duda sobre mí mismo. Me invadió un extraño sentimiento de respeto y volví a mi 
lecho en silencio. 

Por lo demás, el mundo invisible con que ella estaba tan familiarizada y que irrita 
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nuestros ojos de carne parecía desplazar sus fronteras a su arbitrio. Y aunque mis 
impresiones sean tan frágiles cuanto es posible y, fríamente consideradas, el buen 
sentido las rechace con violencia, debo reconocer que en algunos raros momentos 
pude creer que la atmósfera de la casa estaba llena de presencias, o bien yo salía del 
sueño con un soplo sobre los ojos. 

Sin embargo, las cosas seguían su curso habitual. Madame Grande Yvonne se 
aprestaba a superar en mucho las hazañas de la fiesta de Santa Clara. La víspera de la 
solemnidad, los preparativos se multiplicaron febrilmente; los cristales y la platería 
brillaban sobre el aparador; la costurera hilvanaba un pliegue, retocaba un frunce, 
secundada por nuestra postulante, cuya piedad no le impedía, en absoluto, mirarse al 
espejo. Nos acostamos muy tarde en la emoción del júbilo del siguiente día. 

Pero a la mañana no la encontramos. No estaba en su cama, ni orando en la 
escalera, ni en el fondo del break, ni en el huerto. Los granjeros salieron a buscarla, 
en automóvil o en bicicleta. Yo telefoneé a las gendarmerías y puse sobre aviso a los 
pescadores que habían sido sus amigos. Luego, muy rápidamente, comprendimos que 
se había ido como vino y que a esa hora estaría llamando a otra reja, contestando: 
«Aquí es» y llevando a otros su alegría. 

Sin convicción me dirigí a los periódicos y a las agencias, y vi nuevamente al 
secretario de la Alcaldía, quien debió abandonar una pista todavía fresca para 
lanzarse a una búsqueda diametralmente opuesta. 

No obstante, una cosa permanecía inconcebible para Madame Grande Yvonne y 
para mí: que ella se hubiera sustraído, no a nuestras torpes atenciones, sino a ese don 
de Dios al que la sentíamos tan maravillosamente predispuesta. Hasta que pocos días 
más tarde cayó bajo mis ojos una frase de la Epístola a los Hebreos que me hizo 
renunciar a toda búsqueda: 

«No olvidéis la hospitalidad. Al practicarla, algunos —sin saberlo— han 
albergado ángeles». 
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4 
El buque fantasma 
Oliver Onions 


Con el seudónimo de OLIVER ONIONS firmó toda su 
producción literaria el escritor inglés George Oliver, nacido 
en 1873. Autor de novelas —The Odd-Job Man (1903), 
Whom God has Sundered (1926) y otras— de tendencia 
social o costumbrista, es quizá su producción menor, 
formada por cuentos fantásticos y aun policiales, la llamada 
a perdurar. 

Un viejo tema revive con maestría en este relato. 


Mientras Abel Keeling yacía en la cubierta del galeón —por donde tan solo el propio 
peso de su cuerpo y su atezada mano extendida sobre los tablones le impedían rodar 
— su mirada se extraviaba, pero volvía siempre a la campana suspendida del pequeño 
campanario ornamental, a popa del palo mayor, y atascada por la peligrosa 
inclinación del barco. La campana era de bronce fundido, con realces casi obliterados 
que fueron antaño cabezas de querubines; pero el viento y la espuma salina del mar 
habían depositado en ella una gruesa capa de verdín, semejante a una hermosa y 
brillante capa de líquenes. Era ese color verde el que gustaba a Abel Keeling. 

En efecto, en cualquier otro lugar del galeón donde descansaban sus ojos, solo 
encontraban blancura, la blancura de la extrema edad. Había diversos grados en esa 
blancura: aquí cintilaba como gránulos de sal, allá simulaba un blanco grisáceo de 
creta, y más lejos la pátina amarillenta de la decadencia; pero en todas partes era la 
inmóvil e inquietante blancura de las cosas sin vida. Sus jarcias estaban blanqueadas 
como el heno seco; la mitad del cordaje conservaba su forma apenas con mayor 
firmeza que las cenizas de un hilo por el que acaba de pasar el fuego; sus maderos 
albeaban como descarnados huesos en la arena; y aun el incienso silvestre con que 
por falta de alquitrán lo habían calafateado al tocar puerto la última vez, estaba 
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convertido en resina dura y descolorida que brillaba como el cuarzo en las 
desfondadas junturas de los tablones. El sol era todavía un broquel de plata, tan 
pálido detrás de la bruma inmóvil y blanca, que ni una sola jarcia, ni un madero 
proyectaban sombra; y únicamente la cara y las manos de Abel Keeling eran negras, 
carcomidas y carbonizadas por el inexorable resplandor. El galeón era el María de la 
Torre, terriblemente escorado de estribor, tanto que su palo mayor hundía una de sus 
vergas de acero en el agua cristalina, y si hubiera conservado su palo de trinquete o 
algo más que el roto muñón de la mesana, habría volcado de través. Muchos días 
atrás habían desaparejado el palo mayor y pasado la vela por debajo de la quilla, en la 
esperanza de que cegara la vía de agua. Y así sucedió, en parte, mientras el galeón se 
deslizó sobre una banda; pero después, sin virar, empezó a deslizarse sobre la banda 
opuesta, los cabos se rompieron y el barco arrastró en pos de sí la vela, dejando una 
gran mancha en el mar de plata. 

En efecto, el galeón se deslizaba de costado, casi imperceptiblemente, 
escorándose cada vez más. Escorándose como si lo atrajera una piedra imán. Y al 
principio, en verdad, Abel Keeling pensó que era una piedra imán la que tironeaba de 
sus hierros, arrastrándolo a través de la bruma gris que se extendía como un sudario 
sobre el agua y que ocultó en pocos instantes la mancha dejada por la vela. Pero 
después comprendió que no era eso. El movimiento se debía —seguramente— a la 
corriente de aquel estrecho de tres millas de extensión. Tendido contra el carro de un 
cañón, a punto de rodar por la cubierta, volvió a imaginar aquella piedra imán. Pronto 
sucedería nuevamente lo que había sucedido durante los últimos cinco días. Oiría los 
chillidos de los monos y el parloteo de las cotorras, la alfombra de malezas verdes y 
amarillas avanzaría sobre el María de la Torre a través del mar de mercurio, una vez 
más se elevaría la pared de rocas, y los hombres correrían... 

Pero no; esta vez los hombres no correrían para soltar las defensas: No quedaba 
ninguno para hacerlo, a menos que Bligh viviera aún. Quizá vivía. Poco antes del 
súbito anochecer del día anterior había bajado hasta la mitad de la escalera real, 
después había caído, permaneciendo un minuto inmóvil (muerto, supuso Abel 
Keeling, observándolo desde el lugar que ocupaba junto a la cureña del cañón). Pero 
luego se levantó otra vez y se encaminó tambaleando en dirección al castillo de proa. 
Tambaleando y agitando sus largos brazos. Desde entonces Abel Keeling no lo había 
visto. Seguramente había muerto en el castillo de proa durante la noche. Si no 
estuviera muerto, habría vuelto a popa en busca de agua... 

Al acordarse del agua, Abel Keeling levantó la cabeza. Las delgadas fibras de 
músculos que rodeaban su boca extenuada se contrajeron. Apretó levemente contra la 
cubierta la mano ennegrecida por el sol como si quisiera comprobar el grado de 
inclinación de aquella y lo estable de su propio equilibrio. El palo mayor estaba a 
unas siete u ocho yardas de distancia... Encogió una de sus piernas rígidas, y sentado 
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como estaba, empezó a bajar la pendiente con una serie de enviones de su cuerpo. 

Su aparato para recoger agua estaba sujeto al palo mayor, cerca del campanario. 
Consistía en un lazo de cuerda más bajo de un lado que del otro (pero eso era antes de 
que el mástil se hubiera inclinado tanto en relación con el cenit) y ensebado en su 
extremo inferior. Las nieblas duraban más en aquel estrecho que en alta mar, y el lazo 
servía para recoger el rocío que se condensaba en los mástiles. Las gotas caían en un 
pucherito de barro colocado en la cubierta. 

Abel Keeling tomó el cacharro y miró en su interior. Estaba lleno hasta un tercio 
de agua dulce. Perfecto. Si Bligh, el contramaestre, había muerto, Abel Keeling, 
capitán del María de la Torre, tendría más agua. Hundió dos dedos en el cacharro y 
se los llevó a la boca. Repitió varias veces la operación. No se atrevía a acercar el 
recipiente a los labios negros y llagados, recordando con espanto la agonía de dolor 
que lo asaltaba días atrás cuando, tentado por el demonio, vació de un trago, por la 
mañana, el contenido del cacharro y debió pasar el resto del día sin agua... 
Humedeció una vez más sus dedos y los chupó; después permaneció tendido contra el 
mástil, mirando ociosamente cómo caían las gotas de agua. 

Bligh, desde luego, lo habría explicado a su modo: era la Mano de Dios. Eso era 
suficiente para Bligh, que la tarde anterior se había ido a proa, y a quien Abel Keeling 
recordaba ahora, vagamente y a la distancia, como un fanático de voz profunda que 
entonaba sus himnos mientras lanzaba, uno a uno, los cadáveres de la tripulación a 
las honduras del mar. Bligh era de esa clase de hombres: aceptaba las cosas sin 
discusión; se contentaba con tomar las cosas como venían y con tener preparadas las 
defensas de cabos de acero cuando la pared rocosa surgía de la bruma opalescente. 
Bligh, como las gotas de agua, tenía su Ley, que regía para él y para nadie más... 

De algún cabo podrido descendió flotando una partícula de suciedad que entró en 
el cacharro. Abel Keeling, apático, la vio moverse hacia la pared del recipiente. 
Cuando hundió en él los dedos, el agua formó un pequeño remolino, arrastrando la 
brizna consigo. Después el agua se aquietó, y una vez más aquella partícula se dirigió 
hacia la pared de la vasija y se adhirió a ella, como si esta la atrajera. 

Exactamente del mismo modo, el galeón se deslizaba hacia la pared rocosa, hacia 
las malezas verdes y amarillas, los monos y las cotorras. Llevado nuevamente al 
centro del canal (mientras hubo hombres para realizar la maniobra) no tardó en 
deslizarse hacia la pared apuesta. Una misma fuerza atraía a la brizna en el cacharro y 
al barco en el mar estático. Era la Mano de Dios, según Bligh... 

Abel Keeling, cuya mente observaba a veces las cosas más pequeñas, y otras se 
hundía en el embotamiento, no oyó al principio la voz temblorosa que se alzaba en el 
castillo de proa; una voz que se acercaba y a la que parecía prestar acompañamiento 
el rumor del agua. 


Oh Tú, que a Jonás en el pez 
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tres días preservaste del dolor 
que fue un presagio de tu muerte 
y resucitando nuevamente... 


Era Bligh, que cantaba uno de sus himnos: 


Oh Tú, que a Noé salvaste de las aguas, 
Y a Abraham un día y otro día 

cuando atravesaba Egipto 

señalaste el camino... 


La voz calló, dejando incompleta la piadosa frase. Bligh, de todas maneras, estaba 
vivo... Abel Keeling prosiguió sus vagas meditaciones. 

Sí, la Ley de la vida de Bligh era llamar a las cosas la Mano de Dios; pero la Ley 
de Abel Keeling era diferente; ni mejor ni peor, sino diferente. La Mano de Dios, que 
atraía las brisas y los galeones, debía obrar mediante otro sistema; y los ojos de Abel 
Keeling se clavaron una vez más, desganados, en el cacharro, como si el sistema 
estuviera allí. Después extravió el sentido, y cuando lo recobró había perdido todo 
contacto con sus anteriores ideas. 

El remo, por supuesto, esa era la solución. Con él, los hombres podían reírse de 
las calmas chichas. Ahora solo lo usaban las pinazas y las galeras, aunque había 
tenido sus ventajas. Pero los remos (que es como decir un sistema, porque si uno 
quiere, puede sostener que la Mano de Dios empuña el timón, así como el Soplo de 
Dios llena la vela); los remos eran anticuados, pertenecían al pasado, y usarlos 
equivalía a abandonar todo lo que era bueno y nuevo, volver a la época en que el 
espolón de proa era el arma más poderosa de los barcos, cuando estos pasaban un día 
o dos en el mar antes de volver a puerto en busca de provisiones. Remos... no. Abel 
Keeling era de los hombres nuevos, los hombres que juraban en nombre de las 
andanadas de sacres y aculebrines, acostumbrados a pasarse semanas y meses sin 
avistar tierra. Quizá algún día el ingenio de hombres como él inventaría un barco 
impulsado no por remos (porque los remos no podían penetrar en los mares remotos 
del mundo) ni tampoco por velas (porque los hombres que confiaban en las velas se 
encontraban de pronto en un estrecho de tres millas de anchura, sin un soplo de brisa, 
suspendidos entre las nubes y el agua, derivando hacia un muro rocoso), sino un 
barco... un barco... 


A Noé y a sus hijos 

habló Dios diciendo: 

«Firmo un pacto con vosotros 
y con vuestra descendencia...». 


Era Bligh nuevamente, que ambulaba por el combes. La mente de Abel Keeling 
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volvió a quedar en blanco. Después, despacio, muy despacio, con la misma lentitud 
con que crecían las gotas en el lazo de cuerda, sus pensamientos tomaron forma 
nuevamente. 

¿Una galeaza? No. La galeaza quería ser dos cosas a la vez y no era la una ni la 
otra. Este barco, que la mano del hombre construiría alguna vez para que la Mano de 
Dios lo guiase, absorbería y conservaría la fuerza del viento, almacenándola como 
almacenaba sus provisiones. Permanecería inmóvil cuando quisiera, cuando quisiera 
avanzaría. Volvería contra sí misma la fuerza de la calma chicha y de la tormenta. 
Porque, naturalmente, su fuerza debía ser el viento, viento almacenado, una bolsa de 
los vientos, como en la fábula de los niños; un chorro de viento dirigido contra el 
agua, a popa, impulsando el agua en un sentido y el barco en otro, actuando por 
reacción. Tendría una cámara de viento, donde este sería introducido por medio de 
bombas. Para Bligh sería también la Mano de Dios esa fuerza impulsora del barco del 
futuro que Abel Keeling, tendido entre el palo mayor y la campana, volviendo de 
tanto en tanto los ojos desde los cenicientos tablones al vívido cardenillo verde de la 
campana, presentía vagamente... 

El rostro de Bligh, curtido por el sol y devastado desde adentro por la fe que lo 
consumía, apareció en lo alto de la escalera del alcázar. Su voz palpitaba 
incontrolable: 


Y ya no queda en la tierra 
un lugar de refugio, 

ni en el mar ni en el río 
que fluye bajo tierra. 


II 


Bligh cerraba los ojos, como contemplando su éxtasis interior. Tenía la cabeza echada 
hacia atrás, y sus cejas subían y bajaban con expresión atormentada. Su ancha boca 
permaneció abierta cuando su himno fue bruscamente interrumpido: en algún lugar, 
en la trémula luminosidad de la niebla, el canto fue retomado desde su nota final: un 
bramido ventoso, ronco y lúgubre, alarmante y sostenido, creció y reverberó a través 
del estrecho. Bligh se estremeció. A tientas, como un ciego, se alejó de la escalera del 
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alcázar, y Abel Keeling vio detrás de sí su figura escuálida, que parecía más alta por 
la inclinación de la cubierta. Y al extinguirse aquel sonido vasto y hueco, Bligh se 
echó a reír en su demencia. 

—Señor, ¿la ancha boca de la tumba tiene lengua para alabarte? Ah, otra vez... 

Nuevamente el cavernoso sonido dominó el aire, más potente y cercano. En 
seguida se oyó otro ruido, un pausado latir, latir, latir... Después volvió el silencio. 

—El mismo Leviatán ha alzado su voz en alabanza —sollozó Bligh. 

Abel Keeling no levantó la cabeza. Había vuelto el recuerdo de aquel día en que, 
antes de que se alzaran sobre el estrecho las brumas del amanecer, vació de un trago 
el cacharro de agua que constituía su única ración hasta la noche. Durante esa agonía 
de sed había visto formas y escuchado sonidos con ojos y oídos que no eran los 
suyos, mortales, y aun en sus intermitencias de lucidez, cuando sabía que eran 
alucinaciones, esas formas y esos sonidos regresaban... Había oído las campanas 
dominicales en su casa de Kent, los gritos de los niños en sus juegos, las 
despreocupadas canciones de los hombres en su trabajo cotidiano, y la risa y los 
chismes de las mujeres cuando tendían la ropa blanca en el seto o distribuían el pan 
en grandes bandejas. 

Esas voces habían tintineado en su cerebro interrumpidas de tanto en tanto por los 
quejidos de Bligh y de otros dos hombres que aún vivían entonces. Algunas de las 
voces que escuchara habían estado silenciosas en la tierra muchos años, pero Abel 
Keeling, torturado por la sed, las había oído con la misma claridad con que oía ahora 
ese gemido sordo y lúgubre y esa pulsación intermitente que llenaba el estrecho de 
alarma. 

—;¡Alabado sea! ¡Alabado sea! ¡Alabado sea! —deliraba Bligh. 

Después una campana pareció sonar en los oídos de Abel Keeling, y como si algo 
se hubiera zafado en el mecanismo de su cerebro, en su fantasía surgió otra imagen: 
la partida del María de la Torre, saludado por un bullicio de campanas, de estridentes 
gaitas, de valerosas trompetas. Entonces no era un galeón blanco de lepra. La bruñida 
voluta de su proa centelleaba; el dorado de la campana, de los corredores de popa, de 
las cinceladas linternas relucía al sol; y sus cofas y el pabellón de guerra en el combés 
estaban ornados de pintados escudos y emblemas. Llevaba cosidos a las velas 
vistosos leones rampantes de seda escarlata, y de la verga mayor, ahora sumergida en 
el agua, colgaba el pendón de dos colas, con la Virgen y el Niño bordados... 

De pronto le pareció oír una voz cercana que decía: «Y medio... siete... siete y 
medio...» y en un centelleo la imagen de su cerebro cambió. Ahora estaba de nuevo 
en su Casa, enseñando a su hijo, el joven Abel, a lanzar la sonda desde el esquife en 
que se habían alejado del puerto. 

—Siete y medio... —parecía gritar el muchacho. Los labios ennegrecidos de 
Abel Keeling murmuraron: 
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—;¡ Muy buen tiro, Abel! Muy buen tiro. 

—Y medio... siete... siete y medio... siete... siete. 

—Ah —murmuró Abel Keeling—, ese tiro no fue tan bueno. Dame la sondaleza. 
Debes lanzarla así... eso es. Pronto navegarás conmigo en el María de la Torre. Ya 
conoces las estrellas y el movimiento de los planetas. Mañana te enseñaré a usar el 
astrolabio... 

Durante uno o dos minutos siguió murmurando. Después se quedó dormido. 
Cuando volvió a un estado de semiconsciencia, oyó nuevamente un sonido de 
campanas, débil al principio, después más fuerte y convertido al fin en un potente 
clamor que resonaba sobre su cabeza. Era Bligh. Bligh, en otro ataque de delirio, 
había aferrado la cuerda de la campana y la hacía repicar como un demente. La 
cuerda se rompió en sus dedos, pero él siguió agitándola con la mano, al tiempo que 
clamaba: 

——C on un arpa y un instrumento de diez cuerdas... ¡el Cielo y la Tierra alaben tu 
Nombre! 

Y clamaba a voz en cuello y sacudía la enmohecida campana de bronce. 

—-¡Ah del barco! ¿Qué barco es ese? 

Parecía un verdadero saludo que salía de la bruma. Pero Abel Keeling conocía 
esas voces que surgían de las brumas. Venían de barcos que no existían. 

—Sí, pon un buen vigía y no pierdas de vista la brújula —volvió a murmurar, 
hablando con su hijo. 

Pero así como a veces un hombre dormido se incorpora en el lecho, o se levanta y 
empieza a caminar, del mismo modo Abel Keeling, con las manos y las rodillas 
apoyadas sobre cubierta, miró por encima del hombro. En alguna profunda región de 
su espíritu tuvo conciencia de que la inclinación de la cubierta se había vuelto más 
peligrosa, pero su cerebro recibió la advertencia y la olvidó en seguida. Sus ojos se 
clavaban en una niebla luminosa y desconcertante. El escudo del sol era de una plata 
más ardiente; debajo, el mar se esfumaba en radiantes evaporaciones. Y entre el sol y 
el mar, suspendido en la bruma, no más sustancial que las vagas sombras que pasan 
ante los ojos encandilados, flotaba espectralmente una forma piramidal. Abel Keeling 
se pasó la mano por los ojos, pero cuando la retiró la sombra aún estaba allí, 
deslizándose lentamente hacia la popa del María de la Torre. Y a medida que la 
observaba, su forma iba cambiando. La espectral silueta gris con forma de pirámide 
pareció disolverse en cuatro segmentos verticales, de altura levemente decreciente. El 
más próximo a la popa del María de la Torre era el más alto, y el de la izquierda el 
más bajo. Parecía la sombra de una gigantesca flauta de cañas, en la que hubiera 
resonado poco antes aquel son cóncavo y plañidero. 

Y mientras miraba con ojos engañados, nuevamente fueron engañados sus oídos: 

—-¡Ah del barco! ¿Qué barco es ese? ¿Es un barco?... Oye, dame el altavoz... — 
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Y en seguida un ladrido metálico—: ¡Ea! ¿Quién diablos son ustedes? ¿No tocaron 
una campana? Tóquenla de nuevo, hagan algún ruido... 

Todo esto llegó borrosamente a los oídos de Abel Keeling, como a través de un 
intenso zumbido. Después creyó oír una risa breve e intrigada, seguida por un diálogo 
que venía de algún lugar situado entre el mar y el cielo. 

—Oye, Ward, pellízcame, ¿quieres? Dime qué ves allí. Quiero saber si estoy 
despierto. 

—¿Qué veo adónde? 

—Hacia la serviola de estribor. (Para ese ventilador; no puedo oírme pensar). 
¿Ves algo? No me digas que es ese maldito Holandés... No me vengas con esa vieja 
historia de Vanderbecken. Cuéntame algo más creíble, para empezar; algo sobre una 
serpiente marina... Oíste la campana, ¿verdad? Calla un momento... escucha. 

Nuevamente se alzaba la voz de Bligh: 


Este es el pacto que celebro: 

de ahora en adelante, nunca 
destruiré el mundo nuevamente 
por el agua como antaño... 


La voz de Bligh tornó a extinguirse en los oídos de Abel Keeling. 

—-Oh, por las barbas del profeta —dijo la voz que parecía venir de entre el cielo 
y el mar. Después habló más fuerte —. Escuchen —dijo con deliberada cortesía—, si 
eso es un barco, ¿por qué no nos dicen dónde se celebra la mascarada? Se nos ha 
descompuesto la radio, y no estábamos enterados... Oh, ves eso, Ward, ¿no? ¡Por 
favor, digannos qué diablos son ustedes! 

Una vez más Abel Keeling se había movido como un sonámbulo, incorporándose 
junto a los maderos del campanario, mientras Bligh caía hecho un bulto sobre 
cubierta. El movimiento de Abel Keeling derribó el cacharro, que rodó por cubierta, 
en pos del diminuto arroyo de su contenido, y quedó encajado allí donde el inmóvil y 
rebosante mar formaba; por así decirlo, una cadena con la esculpida balaustrada del 
alcázar: un eslabón el borde todavía reluciente, después un balaustre oscuro, después 
otro eslabón reluciente. Por un momento apenas, Abel Keeling reflexionó que lo que 
había lanzado a Bligh hacia la popa era el ascenso del agua en el combés, que ahora 
estaba enteramente sumergido. Después fue absorbido una vez más por su sueño, por 
las voces, por aquella silueta entre las brumas, que había tomado nuevamente la 
forma de una pirámide. 

—Por supuesto —volvía a quejarse una de las voces, siempre a través del 
confuso zumbido que llenaba los oídos de Abel Keeling— , por supuesto, no podemos 
apuntarle con un cuatro-pulgadas... Y desde luego, Ward, yo no creo en ellos. 
¿Llamamos al viejo A. B.? Tal vez esto interese a Su Científica Majestad el Capitán. 
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—Oh, baja un bote y rema hacia él... dentro de él... sobre él... a... través de él... 

—Mira a nuestros muchachos apiñados allá. Lo han visto. Mejor no dar una 
orden que tú sabes que no será obedecida... 

Abel Keeling, aferrado al campanario, comenzaba a interesarse en su sueño. 
Porque si bien no conocía su estructura, aquel espejismo era la forma de un barco. 
Una proyección, sin duda, de sus anteriores reflexiones. Y eso era extraño... Aunque 
no tanto, quizá. Sabía que aquello no existía realmente; solo su apariencia existía; 
pero las cosas debían existir de ese modo antes de existir en realidad. Antes de existir, 
el María de la Torre había sido una forma en la imaginación de algún hombre; antes 
de eso, algún soñador había soñado la forma de un buque de remos; y aun antes, allá 
lejos en el alba y la infancia del mundo, antes de que el hombre se aventurase a 
atravesar el agua sobre un par de leños, algún vidente había columbrado en una visión 
el esquema de la balsa. Y puesto que esa forma que flotaba ante sus ojos era una 
forma de su sueño, él, Abel Keeling, era dueño de ella. Su mismo ser pensante la 
había concebido, y había sido botada en el océano ilimitable de su propia alma... 


Y nunca he de olvidar 

este mi convenio celebrado 
entre tú y yo y toda carne 
mientras dure el mundo... 


Cantaba Bligh, en éxtasis. 

Pero así como el que sueña, aun en el sueño, suele escribir en la pared contigua 
una clave, una palabra que mañana le recuerde su visión perdida, así Abel Keeling 
empezó a buscar una señal como prueba para mostrar a quienes fuesen ajenos a su 
visión. El mismo Bligh buscaba eso... no podía estarse callado en su éxtasis, tendido 
sobre cubierta, sino que elevaba, en un arpa y en un instrumento de diez cuerdas, 
como él decía, apasionados amenes y alabanzas a su Hacedor. Lo mismo Abel 
Keeling. Habría sido el Amén de su vida alabar a Dios, no con un arpa, sino por 
medio de un barco que llevara su propia energía impulsora, que almacenara el viento 
o su equivalente como almacenaba sus provisiones, algo arrancado al caos y a la 
inercia, algo ordenado y disciplinado y subordinado a la voluntad de Abel Keeling... 
Y allí estaba, esa forma de barco de un gris espectral, con sus cuatro tubos verticales, 
que, vistos ahora de frente y de igual longitud, parecían un órgano fantasma. Y los 
tripulantes espectrales de ese barco hablaban nuevamente... 

La interrumpida cadena de plata junto a la balaustrada del alcázar ahora se había 
vuelto continua, y los balaústres formaban con sus propios reflejos inmóviles el 
esqueleto de un pez. El agua volcada del cacharro se había secado, y el cacharro 
había desaparecido. Abel Keeling se paró junto al mástil, erguido como Dios creó al 
hombre. Con su mano de cuero golpeó la campana. Aguardó un minuto y gritó: 
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—:¡Ah del barco!... ¡Ah del barco! ¿Qué barco es ese? 


HI 


No tenemos conciencia en el sueño de que estamos jugando un juego, cuyo principio 
y cuyo fin están en nosotros mismos. En este sueño de Abel Keeling una voz replicó: 

—Bueno, ha recobrado el habla... ¡Eh! ¿Qué son ustedes? 

En voz alta y clara Abel Keeling dijo: 

—¿Es eso un barco? 

La voz contestó con una risa nerviosa: 

—Somos un barco, ¿verdad, Ward? Ya no me siento muy seguro... Sí, por 
supuesto, este es un barco. Por nosotros no hay cuidado. La cuestión es quién diablos 
son ustedes. 

No todas las palabras que utilizaban aquellas voces eran inteligibles para Abel 
Keeling; y sin saber por qué, algo en el tono de aquella última frase le recordó el 
honor debido al María de la Torre. Blanco de llagas y al término de su vida estaba el 
galeón, pero Abel Keeling era todavía el custodio de su dignidad. La voz tenía un 
acento juvenil; no estaba bien que jóvenes lenguas se movieran en desprecio de su 
galeón. Habló con dureza. 

—-¿Sois el capitán de esa nave? 

—Oficial de guardia —volvieron a él flotando las palabras—. El capitán está 
abajo. 

—Entonces id a buscarlo. Los amos hablan con los amos —respondió Abel 
Keeling. 

Podía ver las dos figuras, chatas y sin relieve, paradas en una estructura alta y 
angosta provista de una barandilla. Uno de ellos silbó por lo bajo y pareció abanicarse 
la Cara; pero el otro murmuró algo sordamente, ante una especie de chimenea. 
Después las dos siluetas se convirtieron en tres. Hubo cuchicheos, como de consulta, 
y en seguida habló una nueva voz. Al oír su vibración y su acento, un súbito temblor 
recorrió el cuerpo de Abel Keeling. Se preguntó qué fibra hería aquella voz en los 
olvidados recovecos de su memoria. 

— ¡Ea! —gritó esta voz nueva, aunque vagamente recordada—. ¿Qué ocurre? 
Escuche. Este es el destructor británico Seapink, que salió de Devonport en octubre 
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último, y no tiene nada de particular. ¿Quiénes son ustedes? 

—-El María de la Torre, que zarpó del puerto de Rye el día de Santa Ana, y ahora 
con solo dos hombres... 

Una exclamación lo interrumpió. 

—¿De dónde? —dijo temblorosa aquella voz que conmovía tan extrañamente a 
Abel Keeling, mientras Bligh estallaba en gemidos de renovado éxtasis. 

—-Del puerto de Rye, en el condado de Sussex... ¡Ea, prestad atención; de lo 
contrario no podréis oírme mientras luchen el espíritu y el cuerpo de ese hombre! 
¡Eh! ¿Estáis ahí? 

Las voces se habían convertido en un débil murmullo; y la forma del buque se 
había desvanecido ante los ojos de Abel Keeling. Los llamó a gritos una y otra vez. 
Quería enterarse de la estructura y manejo de la cámara de viento... 

—;¡La cámara de viento! —gritó atormentado por el temor de perder la revelación 
tan próxima—. Quiero que me digáis cómo funciona... 

Como un eco volvieron a él las palabras, pronunciadas con acento de 
incomprensión: 

—¿La cámara de viento? 

—... lo que impulsa al barco —quizá no sea viento; un arco de acero tendido 
también conserva la fuerza— la fuerza que almacenáis, para moveros a voluntad a 
través de la calma y las tormentas... 

—-¿Tú entiendes lo que dice? 

—-Oh, en el momento menos pensado nos despertaremos... 

—-Un momento, ya sé. Las máquinas. Quiere saber algo de nuestras máquinas. Si 
seguimos así, acabará por pedirnos la documentación de a bordo. ¡El puerto de Rye! 
... Bueno, nada se pierde con seguirle la corriente. Veamos qué saca en limpio de 
todo esto. ¡Ah del barco! —retornó la voz a Abel Keeling, un poco más fuerte ahora, 
como llevada por un viento cambiante, y hablando cada vez más de prisa—. No es 
viento, sino vapor, ¿me oye? Vapor. Vapor de agua en ocho calderas Yarrow. Vapor, 
v-a-p-o-r. ¿Comprende? Y tenemos motores gemelos de triple expansión, son cuatro 
mil caballos de fuerza. 430 revoluciones por minuto. ¿Entendido? ¿Quiere saber 
algo de nuestro armamento, señor fantasma? 

Abel Keeling murmuraba temeroso para sus adentros. Le irritaba que palabras 
percibidas en su propio sueño no tuviesen significado para él ¿Cómo le llegaban en 
su sueño palabras que estando despierto no conocía? 

—En cuanto a armamento —prosiguió la voz que turbaba tan profundamente los 
recuerdos de Abel Keeling— tenemos dos tubos lanzatorpedos Whitehead, tres seis 
libras en la cubierta superior, y ese que ve junto a la torre de mando es un doce 
libras. Olvidaba mencionar que el buque es de acero níquel, que llevamos unas 
sesenta toneladas de hulla en las carboneras, y que nuestra velocidad máxima es 
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aproximadamente de treinta nudos y cuarto. ¿Quiere subir a bordo? 

Pero la voz siguió hablando, aún más rápida y febril, como para llenar de 
cualquier modo el silencio, y la figura que hablaba se inclinaba ansiosamente hacia 
adelante sobre la barandilla. 

— ¡Uf! Me alegro de que esto haya ocurrido en plena luz del día —murmuró otra 
VOZ. 

—Ojalá estuviera seguro de que está ocurriendo... ¡Pobre viejo fantasma! 

—-Supongo que se mantendría de pie aunque la cubierta estuviese en posición 
vertical. ¿Crees que se hundirá, o que simplemente se disolverá en el aire? 

—Probablemente se hunda... sin oleaje... Oigan... Ahí está el otro... 

En efecto, Bligh cantaba nuevamente: 


Señor, tú nos conoces 
y sabes que si el triunfo 
obtenemos de tu mano 
sin sentir dolor ni pena, 


bien poco lo apreciamos. 

Pero tras la suerte adversa 
es mil veces más precioso 
todo don que recibimos... 


—;¡Pero, oh, miren... miren... miren al otro! Diablos, ¿no es un tipo magnífico? 
¡Miren! 

En efecto, Abel Keeling, transfigurado como un profeta en el momento del rapto, 
acababa de sentir su cerebro inundado por la blanquísima luz de la perfecta 
comprensión; de recibir aquello que él y su sueño habían estado esperando. Como si 
Dios hubiese grabado sus líneas en su cerebro, conoció aquel barco del futuro. Lo 
conoció milagrosamente, totalmente, como conocen las cosas aquellos que ya bajan 
al sepulcro y aceptan con un gesto de natural asentimiento las imposibilidades de la 
vida. Desde las bocas ardientes de sus ocho calderas hasta la última gota de sus 
lubricadores, desde el montaje de sus máquinas hasta las recámaras de sus cañones de 
tiro rápido. Calculó su arqueo, tomó su posición, leyó las distancias de tiro en el 
telémetro, y vivió la vida de quien lo comandaba. Ya mañana no olvidaría la 
revelación, como había olvidado tantas otras veces, porque al fin había visto el agua 
bajo sus pies y sabía que no restaba para él ningún mañana en este mundo... 

Y aun en aquel momento, cuando solo quedaban uno o dos gránulos en su reloj de 
arena, indomable, insaciable, soñando sueño sobre sueño, se sintió incapaz de morir 
sin saber más. Le quedaban dos preguntas por formular, y aun una tercera pregunta, 
la más fundamental. Y solo disponía de un instante. Estridente se oyó Su voz: 
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—¡Oídme! Este viejo barco, el María de la Torre, no puede hacer treinta nudos y 
cuarto, pero aun así puede navegar. ¿Qué más hace el vuestro? ¿Se eleva sobre las 
aguas, como las aves que surcan el espacio? 

—Santo Dios, cree que esto es un avión... No, no vuela. .. 

—-¿ Y puede sumergirse, como los peces del mar? 

—No... Esos son los submarinos... Esto no es un submarino. 

Pero Abel Keeling ya no lo escuchaba. Lanzó una risa de júbilo. 

—-0h, treinta nudos, y en la superficie del agua... ¿nada más que eso? ¡Ja, ja, ja! 
... Mi barco, os digo... navegará... ¡Cuidado ahí abajo! ¡Acuñad ese cañón! 

El grito brotó súbito y alerta, al tiempo que se oía en las entrañas de la nave un 
rumor sordo y un temblor siniestro sacudía al galeón. 

— ¡Por Dios!, se han soltado los cañones... Es el fin... 

—¡Acuñad ese cañón y amarrad los otros! —gritó nuevamente la voz de Abel 
Keeling, como si hubiera alguien para obedecerle. 

Se había abrazado a los maderos del campanario, pero en mitad de la orden 
siguiente su voz bruscamente se quebró. La silueta de su barco, por un instante 
olvidada, apareció nuevamente ante sus ojos. Llegaba el fin, y aún no había 
formulado la pregunta decisiva, el temor de cuya respuesta le torturaba el rostro y 
parecía a punto de hacerle estallar el corazón. 

—Un momento... el que habló conmigo... el capitán —gritó con voz penetrante 
—, ¿está ahí todavía? 

—-Sí, sí —repuso la otra voz, enferma de suspenso—. ¡Oh, pronto! 

Por un instante se mezclaron indescriptiblemente roncos gritos de muchas voces, 
un golpe seco, un rodar sobre planchas de madera, un estallido de tablones, un 
gorgoteo y una zambullida; el cañón bajo el cual había estado Abel Keeling acababa 
de cortar sus amarras podridas, precipitándose por la cubierta y arrastrando consigo el 
cuerpo inconsciente de Bligh. La cubierta quedó vertical, y por un instante más Abel 
Keeling se aferró al campanario. 

—No puedo ver vuestro rostro —gritó—, pero me parece conocer vuestra voz. 
¿Cómo os llamáis? 

En un desgarrado sollozo vino la respuesta: 

—Keeling... Abel Keeling... ¡Oh, Dios mío! 

Y el grito de triunfo de Abel Keeling, dilatado hasta convertirse en un «¡Hurra!» 
de victoria, se perdió en el descenso vertical del María de la Torre, que dejó el 
estrecho vacío, salvo por el ígneo resplandor del sol y la última humosa evaporación 
de las brumas. 
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5 
El hombre que soñó 
Las Mil y una Noches. 


A Las Mil y Una Noches, colección de leyendas 
orientales de autor ANÓNIMO pertenece esta breve y 
perfecta narración fantástica, traducida de la selección de 
Bennet Cerf, quien utilizó la versión de Richard Burton. 


Vivió cierta vez en Bagdad un hombre rico, que perdió todo su caudal y quedó tan 
desposeído que solo trabajando duramente podía ganarse la vida. Una noche se acostó 
a dormir, abatido y pesaroso, y vio en sueños a un personaje que le decía: 

—-En verdad, tu fortuna está en El Cairo. Ve allá y búscala. 

Y el hombre se puso en camino del Cairo. Pero a su arribo lo sorprendió la noche 
y se acostó a dormir en una mezquita. Más tarde, por designio de Alá Todopoderoso, 
entró en la mezquita una banda de malhechores, que a través de ella penetraron en la 
casa vecina. Mas los propietarios, perturbados por el ruido de los ladrones, 
despertaron y dieron la alarma. Y en seguida acudió en su ayuda, con sus hombres, el 
jefe de policía. 

Huyeron los ladrones, pero el Wali entró en la mezquita y encontrando allí 
dormido al hombre de Bagdad, lo prendió y le hizo dar tantos azotes con varas de 
palma, que casi lo dejaron por muerto. Arrojáronlo después a la cárcel, donde estuvo 
tres días. Cumplidos los cuales, el jefe de policía mandó buscarlo y le preguntó: 

—¿De dónde eres? 

Y él respondió: 

—-De Bagdad. 

Dijo el Wali: 

—-¿Qué te trae al Cairo? 

Respondió el de Bagdad: 

—En un sueño vi a Uno que me decía: «Tu fortuna está en El Cairo. Ve a 
buscarla». Mas cuando llegué al Cairo, descubrí que la fortuna que me prometía eran 
los varazos que tan generosamente me habéis dado. 

El Wali se rio hasta dejar a la vista sus muelas del juicio. 

—Hombre de poco ingenio —dijo—, tres veces he visto yo en un sueño a alguien 
que me decía: «Hay en Bagdad una casa, en tal barrio y de tal aspecto, y tiene un 
jardín en cuyo extremo hay una fuente, y bajo ella una gran suma de dinero sepultada. 
Ve y tómala». Pero yo no fui; en cambio tú, por tu poca cabeza, has viajado de un 
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lado a otro, dando crédito a un sueño que no era más que ocioso engaño de la 
fantasía. 

Y le dio dinero, diciéndole: 

——Con esto, regresa a tu país. 

Y el hombre tomó el dinero y emprendió el regreso. Pero la casa que el Wali le 
había descrito era la propia casa que el hombre tenía en Bagdad. Y cuando estuvo en 
ella, el peregrino cavó bajo la fuente de su jardín y descubrió un gran tesoro. Y así, 
por gracia de Alá, ganó una maravillosa fortuna. 
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6 
Laura 
Saki 


SAKI (seudónimo de H. H. Munro) nació en 1870, en 
Birmania, y se educó en Inglaterra. 

Ejerció el periodismo y fue corresponsal de diarios 
británicos en diversas capitales europeas. 

En 1908 se estableció en Londres. Al estallar la primera 
guerra mundial se alistó en el ejército inglés. Murió en el 
frente, en Francia, el año 1916. 

Su humorismo brillante, comparable al de Oscar Wilde, 
suele esconder un fondo de amargura; a veces se desliza 
hacia lo patético, y aun lo terrorífico. Precisamente Saki es 
autor de uno de los relatos más inquietantes con que cuenta 
la literatura fantástica: Shredni Vashtar del que ya existe 
versión castellana. 


—¿No estás realmente moribunda, verdad? —preguntó Amanda. 

—-El médico me ha dado permiso para vivir hasta el martes —repuso Laura. 

—Pero hoy es sábado. ¡Esto es serio! —exclamó Amanda. 

—-No sé si es serio. Pero sin duda es sábado. 

—La muerte siempre es seria —dijo Amanda. 

—Yo no he dicho que pensaba morir. Probablemente dejaré de ser Laura, pero 
seguiré siendo otra cosa. Algún animal, supongo. 'Tú sabes que cuando alguien no ha 
sido demasiado bueno en la vida que acaba de vivir, reencarna en algún organismo 
inferior. Y pensándolo bien, yo no he sido demasiado buena. He sido mezquina, ruin 
y vengativa siempre que las circunstancias han parecido justificarlo. 

—Las circunstancias nunca justifican esas cosas  —dijo Amanda 
apresuradamente. 

—Si no te molesta que sea yo quien lo diga —observó Laura—, Egbert es una 
circunstancia que justifica eso y mucho más. Tú te has casado con él, tu caso es 
distinto. Has jurado amarlo, respetarlo y soportarlo. Pero yo no. 

—No veo qué tiene de malo Egbert —protestó Amanda. 

—Oh, seguramente la maldad ha estado de mi parte —admitió Laura 
desapasionadamente—. Él ha sido simplemente la circunstancia extenuante. Días 
pasados, por ejemplo, provocó un mezquino y absurdo escándalo porque saqué a 
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pasear sus cachorros de ovejero. 

—Sí, pero los cachorros espantaron a los pollos de la Sussex bataraza, y 
ahuyentaron de sus nidos a dos gallinas cluecas, además de pisotear los canteros del 
jardín. Tú sabes que él tiene cariño por sus gallinas y su jardín. 

—Aun así, no había necesidad de machacar en eso toda la tarde. Y tampoco tenía 
por qué decir: «No hablemos más del asunto», justamente cuando yo empezaba a 
tomarle el gusto a la discusión. Fue entonces cuando llevé a cabo una de mis 
mezquinas venganzas —añadió Laura con una sonrisa que nada tenía de 
arrepentimiento—. Al día siguiente del episodio de los cachorros, introduje toda la 
cría de Sussex batarazas en el cobertizo donde guarda las semillas. 

—-¿Cómo pudiste hacer eso? —exclamó Amanda. 

—Fue muy fácil —dijo Laura—. Dos de las gallinas fingieron estar empollando, 
pero yo me mostré enérgica. 

—;¡ Y nosotros pensamos que había sido un accidente! 

—Ya ves —prosiguió Laura— que tengo algún fundamento para creer que mi 
próxima reencarnación se llevará a cabo en algún organismo inferior. Seré un animal. 
Por otra parte, no he sido del todo mala, a mi manera, y confío en que me convertiré 
en algún animal bonito, elegante y vivaz, con cierta inclinación al juego. Una nutria, 
quizá. 

—No puedo imaginarte convertida en nutria —dijo Amanda. 

—Tampoco me parece que puedas imaginarme convertida en un ángel. 

Amanda guardó silencio. En efecto, no podía. 

— Personalmente, creo que una vida de nutria será bastante placentera — 
continuó Laura—. Comeré salmón todo el año y tendré la satisfacción de pescar las 
truchas en su propia casa, sin tener que aguardar horas y horas que se dignen reparar 
en la mosca que uno balancea ante ellas. Además, una figura elegante y esbelta... 

—Piensa en los perros nutrieros — interrumpió Amanda—. ¡Qué horrible, ser 
perseguida, acosada y finalmente martirizada hasta morir! 

—Resultará bastante divertido si la mitad del vecindario se para a mirar. De todas 
maneras, no será peor que morirse pulgada a pulgada de martes a sábado. Y cuando 
haya muerto, encarnaré en otro ser. Si he sido una nutria moderadamente buena, 
supongo que podré volver a alguna de las formas humanas, algo primitivo, quizá; 
probablemente reencarnaré en un chiquillo nubio, negro y desnudo. 

—Ojalá hablaras en serio —suspiró Amanda—. Es lo menos que podrías hacer, si 
realmente piensas morirte el martes. 

En verdad, Laura murió el lunes. 

—;¡Qué horrible trastorno! —exclamaba Amanda, hablando con su tío político Sir 
Lulworth Quayne—. He invitado a mucha gente a jugar al golf y a pescar, y los 
rododendros nunca han estado tan hermosos. 
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—Laura fue siempre muy desconsiderada —dijo Sir Lulworth—. Nació en la 
semana de Goodwood un día que había llegado a la casa un Embajador que odiaba a 
los bebés. 

—Tenía las ideas más alocadas —dijo Amanda—. ¿Sabe usted si había algún 
antecedente de locura en su familia? 

—¿Locura? No, nunca oí hablar de eso. Su padre vive en West Kensington, pero 
creo que en todo lo demás es perfectamente cuerdo. 

—Se le había puesto en la cabeza que reencarnaría en una nutria. 

—-Es tan frecuente encontrar esas ideas de reencarnación, aun en occidente —dijo 
Sir Lulworth—, que no parece justo calificarlas de locura. Y Laura fue en su vida una 
mujer tan imprevisible, que no me atrevería a formular opiniones decisivas sobre su 
posible existencia ulterior. 

—¿Cree usted realmente que puede haber asumido una forma animal? —preguntó 
Amanda. Era de esas personas que con sorprendente rapidez conforman sus juicios a 
los de quienes las rodean. 

En aquel preciso momento entró Egbert, con un aire de congoja que la muerte de 
Laura habría sido insuficiente para explicar. 

—;¡Cuatro de mis Sussex batarazas, muertas!... —exclamó—. Las mismas que el 
viernes debía llevar a la exposición. Una de ellas fue arrastrada y devorada en el 
centro de ese nuevo cantero de claveles que me ha costado tantos desvelos y gastos. 
¡Mis flores más queridas y mis mejores aves, elegidas para la destrucción, como si la 
bestia que perpetró esa fechoría hubiera sabido exactamente cuál era el peor desastre 
que podía ocasionar en tan poco tiempo! 

—-¿Habrá sido un zorro? —preguntó Amanda. 

—Más probable que haya sido una comadreja —opinó Sir Lulworth. 

—No —dijo Egbert—. Encontramos huellas de patas membranosas por todas 
partes, y seguimos el rastro hasta el arroyo, al fondo del jardín. Evidentemente, era 
una nutria. 

Amanda miró rápida y furtivamente a Sir Lulworth. 

Egbert estaba demasiado agitado para desayunarse, y salió a supervisar la 
operación de reforzar las defensas del gallinero. 

—Me parece que por lo menos habría podido esperar a que se realizara el funeral 
—dijo Amanda, escandalizada. 

—Es su propio funeral, no lo olvide —repuso Sir Lulworth—. No sé hasta qué 
punto se puede exigir que uno respete sus propios restos mortales. 

El descuido de las convenciones fúnebres fue llevado a extremos más graves el 
día siguiente. Durante la ausencia de la familia, que asistía al funeral, fueron 
masacradas las Sussex batarazas sobrevivientes. La línea de retirada del depredador 
parecía haber abarcado la mayor parte de los canteros del jardín, pero los cuadros de 
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fresas del huerto también habían sufrido lo suyo. 

—Haré traer los perros nutrieros lo antes posible —exclamó Egbert indignado. 

—;¡De ningún modo! ¡Ni soñar en semejante cosa! —replicó Amanda—. Quiero 
decir, no quedaría bien, a tan poco del funeral. 

—-Es un caso de fuerza mayor —dijo Egbert—. Cuando una nutria se ceba, jamás 
pone fin a sus correrías. 

—Quizá se marchará a otra parte ahora que no quedan más gallinas —sugirió 
Amanda. 

——Cualquiera pensaría que tratas de proteger a esa maldita bestia —dijo Egbert. 

—Ha habido tan poca agua últimamente en el arroyo... —objetó Amanda—. No 
me parece propio de un buen deportista perseguir a un animal que no tiene 
posibilidad de refugiarse en ninguna parte. 

—¡Santo Dios! —bramó Egbert—. ¿Quién habla de deporte? Quiero matar a ese 
animal lo antes posible. 

Pero aun la oposición de Amanda se debilitó el domingo siguiente, cuando a la 
hora en que estaban todos en misa, la nutria entró en la casa, arrebató un salmón de la 
despensa y lo desmenuzó en escamosos fragmentos sobre la alfombra persa del 
estudio de Egbert. 

—El día menos pensado se ocultará debajo de nuestras camas, y nos morderá los 
dedos de los pies —dijo Egbert, y Amanda, a juzgar por lo que sabía de aquella nutria 
en particular, debió admitir que esa posibilidad no era demasiado remota. 

La víspera del día fijado para la cacería, Amanda anduvo sola durante más de una 
hora por las orillas del arroyo, dando voces que imaginaba semejantes a los aullidos 
de un perro. Quienes la escucharon creyeron, piadosamente, que ensayaba 
imitaciones de gritos de animales para el próximo festival del pueblo. 

Al día siguiente, fue su amiga y vecina, Aurora Burret, quien le trajo la noticia del 
acontecimiento. 

—Lástima que no hayas venido con nosotros. Nos divertimos mucho. La 
encontramos en seguida, en el estanque lindero del jardín. 

—¿La... mataron? —preguntó Amanda. 

—Ya lo creo. Una hermosa nutria. Cuando Egbert trataba de agarrarla por la cola, 
lo mordió con furia. Pobre bestia, me dio verdadera lástima. Tenía una expresión tan 
humana en los ojos cuando la mataron... Dirás que soy una tonta, pero ¿sabes a quién 
me recordaba esa mirada?... Vamos, querida, ¿qué te pasa? 

Cuando Amanda se hubo recobrado hasta cierto punto de su ataque de postración 
nerviosa, Egbert la llevó al valle del Nilo en viaje de descanso. El cambio de 
escenario trajo rápidamente la deseada recuperación de la salud y del equilibrio 
mental de Amanda. Las correrías de una nutria aventurera en busca de un cambio de 
régimen alimenticio fueron colocadas en el marco que les correspondía: simples 
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incidentes sin importancia. El carácter normalmente plácido de Amanda prevaleció. 
Ni siquiera un huracán de gritos y maldiciones, procedentes del cuarto de vestir de su 
esposo y lanzados por la voz de Egbert, aunque no en su léxico habitual, logró 
perturbar su serenidad mientras se acicalaba despaciosamente aquella tarde en un 
hotel de El Cairo. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó con fingida curiosidad. 

—;¡Esa bestezuela me ha tirado todas las camisas limpias en la bañera! Ah, si yo 
te agarro, animal... 

—¿Qué bestezuela? —preguntó Amanda, reprimiendo sus deseos de reír. ¡El 
vocabulario de Egbert era tan desesperadamente inadecuado para expresar sus 
ultrajados sentimientos. ..! 

— ¡Esa maldita bestia, ese chico negro y desnudo, ese chico nubio! —estalló 
Egbert. 

Y ahora Amanda está gravemente enferma. 
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7 


Los tres staretzi!!! 
León Tolstoi 


Militar, escritor, filósofo, moralista, nacido en 1828, 
muerto en 1910, LEON TOLSTOI pertenece al siglo de oro 
de la literatura rusa. 

Además de sus grandes novelas —Los Cosacos, La 
Guerra y la Paz, Ana Karenina, Resurrección—, de sobra 
conocidas, recogió en breves relatos algumas hermosas 
leyendas de su país. 

No podríamos asegurar que este pertenezca a dicha 
categoría; participa ciertamente de la frescura casi mágica 
del folklore, pero también, acaso de las ideas religiosas que 
en su última época alentó el gran visionario. 


Y orando, no  habléis 
inútilmente, como los paganos, 
que piensan que por su parlería 
serán oídos. 

No os hagáis, pues, 
semejantes a ellos, porque vuestro 
padre sabe de qué cosas tenéis 
necesidad, antes de que vosotros 
le pidáis. 

SAN MATEO, vi. 7 y 8. 


El arzobispo de Arcángel navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el buque 
varios peregrinos que se dirigían al mismo lugar para adorar las sagradas reliquias 
que allí se custodian. El viento era favorable, el tiempo magnífico, y el barco se 
deslizaba serenamente. 

Algunos peregrinos se habían recostado, otros comían; otros, sentados, 
conversaban en pequeños grupos. El arzobispo subió al puente y comenzó a pasearse. 
Al acercarse a la proa vio un grupito de pasajeros, y en el centro un mujik que 
hablaba señalando un punto del horizonte. Los demás le escuchaban con atención. 

El arzobispo se detuvo y miró en la dirección que señalaba el mujik; pero solo vio 
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el mar, cuya bruñida superficie resplandecía a la luz del sol. El arzobispo se acercó al 
corro y prestó atención. El mujik, al verlo, se descubrió y calló. Los demás lo 
imitaron, descubriéndose respetuosamente. 

—No os violentéis, hermanos míos —dijo el prelado—. Yo también quiero oír lo 
que cuenta el mujik. 

—Pues bien —dijo un comerciante, que parecía menos intimidado que los demás 
componentes del grupo—, nos contaba la historia de los tres staretzi. 

—¡Ah! —dijo el arzobispo—. ¿Y qué historia es esa? —Y acercándose a la 
borda, se sentó sobre un cajón—. Habla —agregó, dirigiéndose al campesino—, yo 
también quiero oírte. ¿Qué señalabas, hijo mío? 

—Aquel islote —respondió el campesino, mostrando, a su derecha, un punto del 
horizonte—. Justamente en ese islote, los tres staretzi trabajan por la salvación de su 
alma. 

—Pero ¿dónde está el islote? 

—Mire usted en la dirección de mi mano. ¿Ve esa nubecilla? Pues bien, algo más 
bajo, a la izquierda. Esa especie de faja gris. 

El arzobispo miraba con atención, pero como el agua centelleaba y él no tenía 
costumbre, nada alcanzaba a ver. 

—Pues no veo nada —dijo—. Mas ¿quiénes son esos staretzi, y cómo viven? 

—Son hombres de Dios —contestó el campesino—. Hace ya mucho que oí hablar 
de ellos, pero hasta el verano pasado no tuve oportunidad de verlos. 

El mujik reanudó su relato. Un día que había salido a pescar, un temporal lo 
arrastró hasta aquel islote desconocido. Echó a caminar y descubrió una minúscula 
cabaña, junto a la cual estaba uno de los staretzi. Poco después aparecieron los otros 
dos. Al ver al campesino, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a reparar su barca. 

—-¿Y cómo son? —preguntó el arzobispo. 

—Uno de ellos es encorvado, pequeño y muy viejo. Viste una raída sotana, y 
parece tener más de cien años. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad 
verdosa. Es sonriente y apacible como un ángel del cielo. 

»El segundo, un poco más alto, lleva un andrajoso capote. 

»Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigoroso: puso mi barca 
boca abajo como si se tratara de una cáscara de nuez, sin darme tiempo a ayudarle. Él 
también parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca como el 
plumaje del cisne, y le llega hasta las rodillas. Es un hombre melancólico, de hirsutas 
cejas, que solo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha de fibras trenzadas, que 
se sujeta a la cintura. 

—-¿Y qué te dijeron? —preguntó el sacerdote. 

—Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una mirada para 
entenderse. Le pregunté al más anciano si hacía mucho tiempo que vivían allí, y él no 
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sé qué me respondió con tono de fastidio. Pero el más pequeño le tomó la mano, 
sonriendo, y el alto enmudeció. 

»El viejecito dijo solamente: “Haznos el favor...”. 

» Y sonrió. 

Mientras hablaba el campesino, el barco se había acercado a un grupo de islas. 

—Ahora se divisa perfectamente el islote —observó el comerciante—. Mire 
usted, Ilustrísima —añadió extendiendo el brazo. 

El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Permaneció inmóvil un largo rato, y 
después, pasando de proa a popa, dijo al piloto: 

—-¿Qué islote es aquel? 

—Uno de tantos. No tiene nombre. 

—-¿Es cierto que allí trabajan los staretzi por la salvación de su alma? 

—Eso dicen, mas no sé si es cierto. Los pescadores aseguran haberlos visto. Pero 
a veces se habla por hablar. 

—Me gustaría desembarcar en el islote para ver a los staretzi —dijo el arzobispo 
—. ¿Es posible? 

—-C on el buque, no —respondió el piloto—. Para eso hay que utilizar el bote, y 
solo el capitán puede autorizarnos a lanzarlo al agua. 

Se dio aviso al capitán. 

—Quiero ver a los staretzi —dijo el arzobispo—. ¿Puede llevarme? 

El capitán intentó disuadirlo. 

—Es fácil —dijo—, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atrevería a decir a 
Su Ilustrísima que no vale la pena verlos. He oído decir que esos ancianos son unos 
necios, que no entienden lo que se les dice y casi no saben hablar. 

—Sin embargo, quiero verlos. Pagaré lo que sea. Pero le ruego disponer que me 
lleven a verlos. 

La cosa quedó resuelta. Se realizaron los preparativos necesarios, se cambiaron 
las velas, el piloto viró de bordo y el buque enfiló hacia la isla. Colocaron a proa una 
silla para el arzobispo, quien sentado en ella clavó la mirada en el horizonte. Los 
pasajeros también se reunieron para ver el islote de los staretzi. Los que tenían buena 
vista divisaban ya las rocas de la isla y mostraban a los demás la diminuta choza. 
Bien pronto uno de ellos descubrió a los tres staretzi. 

El capitán trajo un anteojo, miró, y lo pasó al arzobispo. 

—Es cierto —dijo—. A la derecha, junto a un gran peñasco, se ven tres hombres. 

El arzobispo enfocó el larga vista en la dirección señalada, y vio, efectivamente, 
tres hombres: uno muy alto, otro más bajo y el tercero muy pequeño. Estaban de pie, 
junto a la orilla, tomados de la mano. 

—AAquí debemos anclar el buque —dijo el capitán al arzobispo—. Su Hustrísima 
debe embarcar en el bote. Nosotros le esperaremos. 
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Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco empezó a cabecear. Botaron la 
canoa, saltaron a ella los remeros, y el arzobispo descendió por la escala. 

Sentóse en un banco de popa y los marinos remaron en dirección al islote. Pronto 
llegaron a tiro de piedra. Se distinguía perfectamente a los tres staretzi: uno muy alto, 
casi desnudo, salvo por un trozo de tela ceñido a la cintura y hecho de fibras 
entrelazadas; otro más bajo, con un capote harapiento, y por último el más viejo, 
encorvado y vestido con sotana. Estaban los tres tomados de la mano. 

Llegó el bote a la orilla, saltó a tierra el arzobispo, y bendiciendo a los staretzi, 
que se deshacían en reverencias, les habló así: 

—He sabido que trabajáis aquí por la eterna salvación de vuestra alma, amados 
staretzi, y que rezáis a Cristo por el prójimo. Yo, indigno servidor del Altísimo, he 
sido llamado por su gracia para apacentar sus ovejas. Y puesto que servís al Señor, he 
querido visitaros para traeros la palabra divina. 

Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron. 

—Decidme cómo servís a Dios —prosiguió el arzobispo. 

El staretzi que estaba en el centro suspiró y miró al viejecito. 

El staretzi más alto hizo un gesto de fastidio y también se volvió hacia el anciano. 

Este sonrió y dijo: 

—Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a nadie sino a nosotros mismos, 
ganando nuestro sustento. 

—Pues entonces —dijo el arzobispo—, ¿cómo rezáis? 

—Nuestra oración es esta: «Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu 
gracia». 

Y no bien el viejecillo pronunció estas palabras, los tres staretzi alzaron la mirada 
al cielo y repitieron: 

—Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia. 

Sonrió el arzobispo y dijo: 

—TEvidentemente habéis oído hablar de la Santísima Trinidad, mas no es así como 
se debe rezar. Os he tomado afecto, venerables staretzi, porque advierto que queréis 
complacer a Dios. Pero ignoráis cual es la forma de servirlo. Esa no es la manera de 
rezar. Oídme, que yo os la enseñaré. Lo que os diré está en las Sagradas Escrituras de 
Dios, que dicen cómo debemos dirigirnos a Él. 

Y el arzobispo les explicó cómo Cristo se reveló a los hombres, y les explicó el 
misterio de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. Después agregó: 

—El Hijo de Dios descendió a la tierra para salvar al género humano, y a todos 
nos enseñó a rezar. Atended y repetid conmigo: 

Y el arzobispo empezó: 

—Padre nuestro... 

Y el primer staretzi repitió: 
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—Padre nuestro... 

Y el segundo dijo asimismo: 

—Padre nuestro... 

Y el tercero: 

—Padre nuestro... 

—Que estás en los Cielos... —prosiguió el arzobispo. 

Y los staretzi repitieron: 

—Que estás en los Cielos... 

Pero el que estaba en el medio se equivocaba y decía una palabra por otra; el más 
alto no podía seguir por que los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito que no tenía 
dientes, pronunciaba muy mal. 

El arzobispo recomenzó la oración, y los staretzi volvieron a repetirla. El prelado 
se sentó en una piedra, y los staretzi hicieron círculo alrededor de él, mirándolo 
fijamente y repitiendo todo lo que decía. 

Todo el día, hasta la llegada de la noche, el arzobispo luchó con ellos, repitiendo 
la misma palabra diez, veinte, cien veces, y tras él los staretzi. Se atascaban, él los 
corregía y vuelta a empezar. 

El arzobispo no se separó de los staretzi hasta que les hubo enseñado la divina 
oración. La repitieron con él, y después solos. El staretzi del medio la aprendió antes 
que los otros, y la dijo él solo. Entonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces, y 
sus compañeros lo imitaron. 

Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre el mar cuando el arzobispo se 
incorporó para volver al buque. Se despidió de los staretzi, quienes lo saludaron 
inclinándose hasta el suelo. Él los hizo incorporarse, los besó a los tres, 
recomendándoles que rezaran como él les había enseñado. Después se instaló en el 
banco del bote, que se dirigió hacia el buque. 

Mientras bogaban, seguía oyendo a los staretzi que recitaban en alta voz la 
plegaria del Señor. Pronto llegó el bote junto al barco. Ya no se oía la voz de los 
staretzi, pero aún se los veía en la orilla, los tres a la luz de la luna, el viejecito en 
medio, el más alto a su derecha y el otro a la izquierda. 

El arzobispo llegó al buque y subió al puente. Levaron anclas, el viento hinchó las 
velas y la nave se puso en marcha, continuando el viaje interrumpido. 

El arzobispo se sentó a popa, con la mirada clavada en el islote. Aún se divisaba a 
los tres staretzi. Después desaparecieron y solo se vio la isla. Y por último esta 
también se desvaneció en lontananza, y quedó el mar solo y cintilante bajo la luna. 

Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. Pero el arzobispo 
aún no quería dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en dirección del islote, y 
pensaba en los buenos staretzi. Recordaba la dicha que habían experimentado al 
aprender la plegaria, y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a 
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aquellos santos varones, enseñándoles la palabra divina. 

Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el mar, cuando vio algo que 
blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. Sería una gaviota, o una vela 
blanca. Miró con más atención, y se dijo: «Sin duda es una barca de vela que nos 
sigue. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya 
está cerca. Además, no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto, y esa vela 
tampoco parece una vela». 

No obstante, aquello los sigue, y el arzobispo no atina a descubrir qué es. ¿Un 
buque, un ave, un pez? También parece un hombre, pero es más grande que un 
hombre. Y además, un hombre no podría caminar sobre el agua. 

Levantóse el arzobispo y fue a donde estaba el piloto. 

— ¡Mira! —le dijo—. ¿Qué es eso? 

Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se 
acercan a la nave. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor. 

El piloto deja la barra y grita: 

—;¡Señor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren por las olas como por 
el suelo! 

Al oír estos gritos, los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. 
Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la 
mano, y que los de los extremos hacían señas de que el buque se detuviera. 

Aún no habían tenido tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi 
llegaron junto al barco, y levantando los ojos dijeron: 

—Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos enseñaste. Mientras lo repetíamos 
lo recordábamos, pero una hora después olvidamos una palabra, y no podemos recitar 
la plegaria. Enséñanosla otra vez. 

El arzobispo se persignó, y dijo inclinándose hacia los staretzi: 

—Vuestra oración llegará igualmente al Señor, santos staretzi. No soy yo quien 
debe enseñaros. ¡Rogad por nosotros, pobres pecadores! 

Y el arzobispo los saludó con veneración. Los staretzi permanecieron un instante 
inmóviles, después se volvieron y se alejaron sobre el mar. 

Y hasta el alba se vio un gran resplandor del lado por donde habían desaparecido. 
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8 
La zarpa del mono 
W. W. Jacobs 


JACOBS (WILLIAM WYMARK, 1863 - 1943) figura 
en los diccionarios biográficos como humorista inglés. 
Amparado en ese oblicuo privilegio, ha aterrado a millones 
de lectores con este cuento simple y atroz, herencia forzosa 
de antologías, traducido a casi todos los idiomas, llevado al 
teatro, que le dio fama, acaso dinero y oscureció sin 
remedio el resto de su obra. Se dice que en ella 
efectivamente cultivó el humorismo. 


Afuera la noche era fría y lluviosa, pero en la salita de Villa Laburnum estaban 
corridos los visillos y ardía luminosamente el fuego. Padre e hijo jugaban al ajedrez; 
aquel tenía ideas muy personales sobre el juego, y exponía su rey a peligros tan 
graves e innecesarios, que aun la anciana señora de cabellos blancos, que tejía 
plácidamente junto al fuego, no podía abstenerse de comentarlos. 

—Oigan el viento —dijo el señor White, advirtiendo tarde un error fatal, y 
esforzándose amablemente por impedir que su hijo lo viera. 

—Ya lo oigo —dijo este, observando, ceñudo el tablero y estirando la mano—. 
Jaque. 

—No creo que venga esta noche —dijo el padre, con la mano suspendida sobre el 
tablero. 

—Mate —replicó el hijo. 

—Ese es el inconveniente de vivir tan lejos —chilló el señor White, con súbita e 
injustificada violencia—. Nunca he visto un lugar tan a trasmano, tan incómodo y 
cenagoso como este. El sendero es un pantano y el camino es un arroyo. No sé en qué 
piensa la gente. Seguramente creen que no importa, porque solo hay dos casas 
alquiladas en el camino. 
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—No te preocupes, querido —dijo su esposa—; quizá ganes la próxima. 

El señor White alzó bruscamente la cabeza, a tiempo para interceptar una mirada 
de inteligencia cambiada entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios, y 
ocultó en la rala barba una sonrisa culpable. 

—Ahí está —dijo Herbert White. Acababa de oírse el ruido del portón, y pesados 
pasos se acercaban a la puerta. 

El anciano se puso de pie con hospitalario apresuramiento. Abrió la puerta, lo 
oyeron lamentarse del tiempo con el recién llegado. Este se lamentaba también por su 
cuenta, de modo que la señora White dijo: «¡Ta, ta!» y tosió suavemente cuando su 
esposo entró en la sala, seguido de un hombre alto, corpulento, de cara rubicunda y 
ojos pequeños y brillantes. 

—El sargento mayor Morris —dijo, presentándolo. El sargento mayor estrechó la 
mano de la señora y ocupando el asiento que le ofrecían junto al fuego observó 
satisfecho a su anfitrión, que sacaba una botella de whisky y vasos y colocaba sobre 
el fuego una pequeña tetera de cobre. 

Después del tercer vaso los ojos del sargento se volvieron más brillantes. Empezó 
a hablar. El pequeño círculo de familia observaba con ansioso interés a aquel visitante 
que venía de lejanas tierras y que cuadrando las anchas espaldas en la silla hablaba de 
salvajes escenas y esforzadas hazañas; de guerras y pestes y extraños pueblos. 

—Veintiún años en eso —dijo el señor White, mirando a su esposa y su hijo y 
moviendo la cabeza de arriba abajo—. Cuando se fue, era un jovencito, un 
dependiente de los almacenes. Miírenlo ahora. 

—No parece haberle sentado mal —opinó cortésmente la señora White. 

—A mí también me gustaría ir a la India —dijo el anciano—. Nada más que para 
ver, ¿sabe usted? 

—Está mejor donde está —respondió el sargento mayor meneando la cabeza. 
Bajó el vaso vacío, suspiró y volvió a menear la cabeza. 

—Me gustaría ver esos viejos templos, y esos faquires y juglares —dijo el viejo 
—. ¿Qué era esa zarpa de mono de que empezó a hablarme días pasados, Morris? 

— "Nada —repuso apresuradamente el soldado—. Por lo menos, nada de que valga 
la pena hablar. 

—-¿Una zarpa de mono? —dijo la señora White con curiosidad. 

—Bueno, es algo que quizá podría llamarse magia  —contestó 
despreocupadamente el sargento. Sus tres oyentes se inclinaron ansiosos hacia él. El 
visitante se llevó distraídamente a los labios el vaso vacío, y volvió a bajarlo. El señor 
White lo llenó. 

—A primera vista —dijo el sargento revisándose los bolsillos—, no es más que 
una vulgar zarpa de mono momificada. 

Sacó algo del bolsillo y lo mostró. La señora White retrocedió con una mueca, 
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pero su hijo tomó aquel objeto y lo examinó con curiosidad. 

—-¿Y qué tiene esto de particular? —preguntó el señor White recibiendo la zarpa 
de manos de su hijo y colocándola sobre la mesa después de observarla. 

—Un viejo faquir la hechizó —dijo el sargento—. Era un hombre muy santo. 
Quería demostrar que el destino rige las vidas humanas y acarrea grandes males a 
quienes se atreven a desafiarlo. La hechizó de modo que tres hombres distintos 
pudieran formularle tres deseos. 

Hablaba con seguridad tan impresionante que quienes lo oían soltaron a reír, pero 
con risa algo nerviosa. 

—-¿Y por qué no formula usted tres deseos? —preguntó Herbert White, tratando 
de ser ingenioso. El soldado lo miró con esa expresión con que los hombres de edad 
madura suelen mirar a los jóvenes presuntuosos. 

—Ya lo he hecho —dijo quedamente, y su cara cubierta de manchas palideció. 

—-¿Y se cumplieron los tres deseos? —preguntó la señora White. 

—Sí —dijo el sargento mayor. El vaso rechinó contra sus fuertes dientes. 

—«¿Y alguien más los ha formulado? — insistió la anciana. 

—Sí, los tres deseos del primer hombre también se cumplieron —fue la respuesta 
—. No sé cuáles fueron los dos primeros, pero la tercera vez deseó la muerte. Fue así 
como la zarpa de mono llegó a mi poder. 

Hablaba en tono tan grave que el silencio cayó sobre los demás. 

—Si usted ya ha pedido tres cosas, Morris —dijo por fin el anciano—, esa pata de 
mono no le sirve más. ¿Por qué la conserva? 

El soldado meneó la cabeza. 

—Por capricho, supongo —dijo lentamente—. He pensado venderla, pero creo 
que no lo haré. Ha provocado ya demasiados males. Además, la gente no quiere 
comprármela. Algunos creen que es un cuento de hadas; y los menos desconfiados 
quieren hacer la prueba primero y pagarme después. 

—Y si usted pudiera volver a pedir tres cosas —dijo el anciano, observándolo con 
mirada penetrante—, ¿lo haría? 

—No sé —repuso el otro—. No sé. 

Tomó la zarpa, la balanceó entre el índice y el pulgar y bruscamente la lanzó al 
fuego. White se agachó, con una pequeña exclamación, y la recobró. 

—Mejor que arda —dijo solemnemente el soldado. 

—Si usted no la quiere, Morris —dijo White—, démela. 

—No —respondió porfiadamente su amigo—. Yo la tiré al fuego. Si usted la 
conserva, no me eche la culpa de lo que suceda. Sea sensato, vuelva a lanzarla al 
fuego. 

El otro meneó la cabeza y examinó atentamente su nueva posesión. 

—-¿Cómo se hace? —preguntó. 
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—Levántela en la mano derecha y formule sus deseos en alta voz —dijo el 
sargento—. Pero le advierto que las consecuencias pueden ser desagradables. 

—Parece un pasaje de Las Mil y Una Noches —comentó la señora White, 
levantándose y disponiéndose a preparar la cena—. ¿Por qué no pides cuatro pares de 
manos para mí? 

Su esposo sacó el talismán del bolsillo, y los tres se echaron a reír cuando el 
sargento mayor, con expresión de alarma, lo tomó por el brazo. 

—Si quiere pedir algo —dijo— que sea algo sensato. 

El señor White la guardó nuevamente en el bolsillo, acercó las sillas a la mesa e 
invitó a su amigo a que ocupara su lugar. Durante la cena se olvidó parcialmente del 
talismán, y después los tres oyeron, fascinados, una nueva crónica de las aventuras 
del soldado en la India. 

—Si esa historia de la zarpa de mono no es más verídica que las que nos contó 
después —dijo Herbert cuando el invitado se marchó para tomar el último tren de la 
noche—, no sacaremos mucha ganancia. 

—«¿Le diste algo por ella, querido? —preguntó la señora White, mirando 
atentamente a Su esposo. 

—Una bagatela —respondió él, sonrojándose levemente—. No quería recibir 
nada, pero yo insistí. Y me recomendó una vez más que la tirara. 

—;¡Cualquier día! —exclamó Herbert con fingido horror—. ¡Ahora que podemos 
ser ricos y famosos y felices! Pide que te hagan emperador, papá, para empezar; así 
mamá no podrá reñirte. 

Huyó alrededor de la mesa, perseguido por la calumniada señora White, armada 
de la funda de un sillón. 

El señor White sacó del bolsillo la zarpa de mono y la miró dubitativamente. 

—No sé qué pedir, no se me ocurre —dijo lentamente—. Creo que tengo todo lo 
que necesito. 

—Si pagaras la hipoteca de la casa, serías completamente feliz, ¿verdad? —dijo 
Herbert poniéndole la mano en el hombro—. Bueno, pide doscientas libras. Es 
justamente lo que necesitas. 

Su padre, sonriendo avergonzado de su propia credulidad, levantó el talismán, 
mientras el hijo, con solemne expresión, momentáneamente desmentida por un guiño 
dirigido a su madre, se sentaba al piano y tocaba unos pocos acordes majestuosos. 

—Quiero doscientas libras —dijo el anciano en voz muy clara. 

Un son triunfal del piano recibió aquellas palabras, interrumpido por un trémulo 
grito del anciano. Su esposa y su hijo corrieron hacia él. 

—¡Se movió! —exclamó el señor White, mirando con repugnancia la zarpa de 
mono, que yacía en el piso—. En el momento de pedir eso, se retorció en mi mano 
como una víbora. 
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—-Bueno, yo no veo el dinero —dijo su hijo, recogiéndola y colocándola sobre la 
mesa—, y nunca lo veré. 

—Habrá sido tu imaginación, querido —dijo la señora White, mirándolo con 
ansiedad. 

Él movió la cabeza. 

—No, pero no importa. No me ha pasado nada, aunque me llevé un buen susto. 

Volvieron a sentarse junto al fuego. Los dos hombres terminaron sus pipas. 
Afuera el silbido del viento era más agudo que nunca, y el viejo respingó 
nerviosamente al oír una puerta que se golpeaba arriba. Los tres cayeron en un 
silencio inusitado y opresivo, que duró hasta que los ancianos se levantaron para 
retirarse. 

—Quizá encuentres el dinero dentro de una gran bolsa en mitad de la cama —dijo 
Herbert al darles las buenas noches— y algo atroz acurrucado sobre el guardarropa, 
mirándote guardar tus ganancias mal habidas. 

Permaneció sentado, solo, en la oscuridad, viendo caras en el fuego moribundo. 
La última era tan horrible, tan simiesca, que Herbert la contempló con asombro. Y 
luego se volvió tan vívida que el muchacho, soltando una risita inquieta, buscó a 
tientas sobre la mesa un vaso de agua para lanzárselo. Sus dedos tocaron la zarpa de 
mono. Con un estremecimiento se frotó la mano en el saco y subió a su dormitorio. 


II 


A la mañana siguiente, a la luz del sol invernal que se derramaba sobre la mesa del 
desayuno, se rio de sus temores. El comedor mostraba un aspecto prosaico y 
saludable que no había tenido la noche anterior, y la sucia y encogida zarpa de mono 
yacía sobre el aparador con un descuido que revelaba escasa fe en sus virtudes. 

—Supongo que todos los viejos soldados son iguales —dijo la señora White—. 
¡Qué ocurrencia tan estrafalaria! ¿Cómo creer que en los tiempos que corren pueden 
cumplirse los deseos de uno? Y aun cuando se cumplieran —añadió dirigiéndose a su 
esposo—, ¿qué daño podrían hacerte doscientas libras? 

—Quizá le caigan encima de la cabeza —aventuró el frívolo Herbert. 

—Morris dijo que las cosas ocurrían tan naturalmente —respondió el padre— que 
si uno quería, podía atribuirlas a simple coincidencia. 
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—Bueno, no te apoderes del dinero antes de que yo vuelva —dijo Herbert, 
levantándose de la mesa—. Temo que te conviertas en un hombre ruin y avaro, y 
tengamos que desconocerte. 

Su madre se echó a reír, mientras lo acompañaba hacia la puerta, y lo observó 
alejarse por el camino. Después, al volver a la mesa, se regocijó mucho a expensas de 
la credulidad de su esposo. Pero todo esto no le impidió correr a la puerta cuando 
llamó el cartero ni aludir con cierta acritud a las tendencias alcohólicas de los 
sargentos retirados cuando descubrió que el correo traía la cuenta del sastre. 

—Supongo que Herbert insistirá en hacerse el gracioso cuando vuelva —dijo 
mientras se sentaban a comer. 

—Imagino que sí —contestó el señor White, sirviéndose cerveza—. Pero, a pesar 
de todo, esa zarpa se movió en mi mano. Podría jurarlo. 

—Fantasías tuyas —dijo la anciana, condescendiente. 

—Te digo que se movió —replicó él—. No es que lo haya imaginado. Yo acababa 
de... ¿Qué ocurre? 

Su esposa no respondió. Estaba observando los misteriosos movimientos de un 
hombre que, afuera, atisbaba indeciso la casa, como tratando de decidirse a entrar. 
Observó que el desconocido vestía elegantemente y usaba un flamante sombrero de 
seda; por asociación de ideas, recordó las doscientas libras. Tres veces el hombre se 
detuvo ante la verja y las tres veces reanudó su camino. A la cuarta posó la mano en 
ella, la empujó con brusca resolución y echó a andar por el sendero. En aquel 
momento la señora White se llevó las manos a la espalda, desatando apresuradamente 
el cinturón de su delantal, que guardó bajo el almohadón de su silla. 

Hizo entrar al desconocido, que parecía inquieto. La miraba furtivamente y oía 
con preocupación las excusas de la anciana por el aspecto de la estancia y por el saco 
que vestía su marido y que por lo general usaba para trabajar en el jardín. Después 
aguardó, con la escasa paciencia de que son capaces las mujeres, a que el hombre 
hablara. Pero él permaneció unos instantes en extraño silencio. 

—-Yo... me ordenaron que viniera a verlos —dijo por fin, agachándose para 
recoger una hilacha de su pantalón—. Vengo de la compañía Maw y Meggins. 

La anciana se sobresaltó. 

—¿Pasa algo? —preguntó sin aliento—. ¿Le ha sucedido algo a Herbert? ¿Qué 
es? ¿Qué es? 

Su marido se interpuso. 

—-Vamos, querida, vamos —dijo apresuradamente—. Siéntate y no te alarmes 
antes de tiempo. Estoy seguro, señor —añadió mirando al otro con expresión 
anhelante—, de que usted no nos trae malas noticias. 

—_Lo siento... —comenzó el visitante. 

—-¿Está lastimado? —preguntó la madre, desesperada. 
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El desconocido asintió. 

—Gravemente herido —dijo quedamente—, pero no sufre. 

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó la anciana entrecruzando los dedos de sus 
manos—. ¡Gracias a Dios que no sufre! Que... 

Se interrumpió bruscamente al comprender el siniestro significado de aquellas 
palabras, y en el rostro desviado del desconocido vio la espantosa confirmación de 
sus temores. Contuvo el aliento, y volviéndose a su esposo, más tardo en comprender, 
colocó sobre la de él su mano arrugada y temblorosa. Hubo un largo silencio. 

—Lo atraparon las máquinas —dijo el visitante por fin, en voz baja. 

—Lo atraparon las máquinas —repitió el señor White, aturdido—. Sí, ya veo. 

Permaneció sentado mirando por la ventana, con los ojos vacíos, estrechando 
entre las suyas la mano de su mujer, como solía hacerlo en los días de su noviazgo, 
casi cuarenta años atrás. 

—Era el único que nos quedaba —dijo; volviéndose hacia el visitante—. Es duro. 

El otro tosió, se levantó, fue lentamente a la ventana. 

—La compañía me ha encomendado que les transmita sus sinceras condolencias 
por esta gran pérdida —dijo sin mirarlos—. Les ruego comprender que yo soy solo 
un empleado y no hago más que cumplir órdenes. 

No hubo respuesta. La cara de la anciana estaba blanca, sus ojos fijos, su 
respiración no se Oía. El semblante de su esposo tenía, quizá, la misma expresión de 
su amigo el sargento al entrar por primera vez en combate. 

—Me mandan decir que Maw y Meggins rechazan toda responsabilidad — 
prosiguió el otro—. No admiten haber contraído obligación alguna, pero, 
considerando los servicios prestados por su hijo, desean entregarles una determinada 
suma a modo de compensación. 

El señor White dejó caer la mano de su esposa, y poniéndose de pie miró al 
visitante con expresión de horror. Sus labios secos articularon un par de sílabas: 

—-¿Cuánto? 

—Doscientas libras —fue la respuesta. 

Sin oír el grito de su esposa, el anciano sonrió vagamente, alzó las manos como 
un hombre ciego, y se desplomó inconsciente sobre el piso. 


HI 
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En el vasto cementerio nuevo, a dos millas de distancia, los viejos sepultaron a su 
hijo y volvieron a la casa sumida en sombras y en silencio. Todo terminó tan 
rápidamente que al principio apenas alcanzaban a comprenderlo y parecían esperar 
que sucediera algo más, algo que aliviara aquella carga demasiado pesada para ellos. 

Pero pasaban los días y la expectativa cedió su lugar a la resignación, esa 
desesperanzada resignación de los viejos que a veces, equivocadamente, se llama 
apatía. En ocasiones pasaba mucho tiempo sin que cambiaran una palabra, porque 
ahora no tenían nada que hablar, y eran largos hasta la fatiga sus días. 

Una semana más tarde el anciano, despertando de pronto en la noche, extendió el 
brazo y descubrió que estaba solo. El cuarto hallábase oscuro y de la ventana llegaban 
ahogados sollozos. Se incorporó en la cama y prestó atención. 

—Vuelve —dijo tiernamente—. Tomarás frío. 

—Mi hijo tiene más frío —dijo la mujer renovando su llanto. 

El sonido de los sollozos se apagó en sus oídos. La cama estaba tibia, y sus ojos 
pesados de sueño. Dormitó a intervalos y por fin se quedó completamente dormido 
hasta que un alarido súbito y salvaje de su esposa lo despertó con un sobresalto. 

—;¡La zarpa! —gritaba desesperadamente—. ¡La zarpa de mono! 

Él se incorporó, alarmado. 

—¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué ocurre? 

Ella se le acercó trastabillando. 

—¡Dámela! —dijo quedamente—. ¿No la has destruido? 

—Está en la sala, sobre la repisa —contestó extrañado—. ¿Por qué? 

Ahora la anciana lloraba y reía al mismo tiempo, e inclinándose sobre él lo besó 
en la mejilla. 

—Acaba de ocurrírseme —dijo histéricamente—. ¿Cómo no lo he pensado antes? 
¿Por qué no lo pensaste tú? 

—¿Pensar qué? 

—Los otros dos deseos —contestó ella rápidamente—. Solo hemos formulado 
uno. 

—¿No fue bastante? —preguntó ferozmente. 

—No —replicó ella, triunfante—. Pediremos otra cosa más. Ve, tómala rápido, 
pide que nuestro hijo resucite. 

El hombre se sentó en la cama y apartó las mantas de sus piernas temblorosas. 

—:¡Santo Dios, estás loca! —exclamó, aterrorizado. 

—Búscala —dijo ella, jadeante—. Búscala pronto, y pide... ¡Oh, hijo mío, hijo 
mío! 

Su esposo encendió la vela con un fósforo. 

—Vuelve a la cama —dijo con voz insegura—. No sabes lo que estás diciendo. 

—El primer deseo se cumplió —dijo la anciana, febril—. ¿Por qué no el 
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segundo? 

—Fue una coincidencia —tartamudeó él. 

—-Ve, búscala, pide —gritó la mujer, temblando de excitación. 

El viejo la miró. Su voz temblaba. 

—Hace diez días que está muerto, y además... no quise decírtelo antes, pero yo 
solo pude reconocerlo por sus ropas. Si antes era demasiado terrible para ver, ¿qué 
será ahora? 

—Tráelo —gritó la anciana arrastrándolo hacia la puerta—. ¿Crees que tendré 
miedo del hijo que he criado? 

A tientas en la oscuridad, él bajó a la sala y se encaminó a la repisa de la 
chimenea. El talismán estaba en su lugar. Lo asaltó un terrible temor de que el deseo 
no formulado trajera a su hijo mutilado antes de que él pudiera escapar del cuarto, y 
contuvo la respiración al comprender que ya no sabía dónde quedaba la puerta. La 
frente fría de sudor, se abrió paso tanteando con las manos alrededor de la mesa y a lo 
largo de la pared hasta que se encontró, en el pasillo, con aquella cosa horrible en la 
mano. 

Aun la cara de su esposa parecía cambiada cuando él entró en el dormitorio. 
Blanca, expectante, antinatural. El anciano tuvo miedo. 

— ¡Pide! —exclamó ella con voz penetrante. 

—-Es una tontería y una maldad —tartamudeó. 

— ¡Pide! —repitió la mujer. 

Él levantó la mano. 

—Deseo que mi hijo vuelva a la vida. 

El talismán cayó al piso y él lo miró con temor. Después se hundió temblando en 
una silla mientras la anciana, con ojos incendiados, se dirigía a la ventana y alzaba los 
visillos. 

Él permaneció sentado hasta que el frío lo hizo temblar. De tanto en tanto miraba 
a la anciana, que atisbaba por la ventana. El cabo de vela, que se había consumido por 
debajo del borde del candelero enlozado, lanzaba vacilantes sombras contra el techo y 
las paredes, hasta que, al fin, fluctuó por última vez y se extinguió. El anciano, 
experimentando una indecible sensación de alivio ante el fracaso del talismán, volvió 
a la cama, y uno o dos minutos más tarde llegó su mujer, silenciosa y apática. 

No hablaron. Se quedaron escuchando silenciosamente el tictac del reloj. Crujió 
la escalera, chilló una rata, atravesando veloz y ruidosa un agujero de la pared. La 
oscuridad era opresiva. Al cabo de un rato el hombre juntó coraje, tomó la caja de 
fósforos, encendió uno y bajó a buscar una vela. 

Al pie de la escalera se apagó el fósforo. Se detuvo para encender otro. Y en aquel 
momento llamaron a la puerta de calle con un golpe tan quedo y cauteloso, que era 
apenas perceptible. 
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Los fósforos cayeron de su mano y se desparramaron por el pasillo. Se quedó 
inmóvil, con el aliento suspendido, hasta que se repitió el llamado. Entonces dio 
media vuelta, huyó precipitadamente a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó el tercer 
golpe. 

—-¿Qué es eso? —preguntó la anciana, incorporándose. 

—Una rata —dijo el hombre con acento conmovido—... una rata. Me crucé con 
ella en la escalera. 

La mujer se sentó en la cama, escuchando. Un fuerte aldabonazo repercutió en 
todo el interior de la casa. 

—¡Es Herbert! —gritó—. ¡Es Herbert! 

Corrió hacia la puerta, pero su esposo llegó antes que ella, y tomándola del brazo 
la sujetó con fuerza. 

—-¿Qué vas a hacer? —murmuró roncamente. 

—;¡Es mi hijo; es Herbert! —exclamó ella, forcejeando mecánicamente—. Olvidé 
que debía caminar dos millas. ¿Por qué me sujetas? Suéltame. Debo abrirle la puerta. 

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —exclamó el viejo, temblando. 

—Tienes miedo de tu propio hijo —gritó ella, debatiéndose—. Suéltame. ¡Ya voy, 
Herbert, ya voy! 

Hubo otro golpe, y otro. Con un brusco movimiento la anciana se soltó y salió 
corriendo de la habitación. Su esposo la siguió hasta el descanso y la llamó 
desesperadamente mientras ella seguía bajando a la carrera. Oyó chirriar la cadena y 
luego el cerrojo inferior que salía lenta y dificultosamente de su anillo. Después la 
voz de la anciana, ronca y jadeante. 

—El otro cerrojo —gritó—. Baja. Yo no puedo alcanzarlo. 

Pero su esposo, de rodillas, buscaba a tientas en el piso, desesperadamente, la 
zarpa de mono. ¡Si pudiera encontrarla antes de que «aquello» que estaba afuera 
entrase...! 

Un tableteo de aldabonazos reverberó en la casa. 

Su esposa arrastraba una silla y la colocaba contra la puerta. Después, el chirrido 
del cerrojo que se abría despacio, y en aquel momento encontró la zarpa de mono, y 
frenéticamente musitó su tercer y último deseo. 

Los aldabonazos cesaron bruscamente, aunque sus ecos perduraban todavía en el 
recinto de la casa. Oyó el ruido de la silla hecha a un lado y el ruido de la puerta que 
se abría. Una ráfaga helada subió por la escalera, y el gemido de angustia y 
desconsuelo de su esposa le dio las fuerzas para correr junto a ella, y luego en 
dirección a la reja. 

Un mortecino farol callejero alumbraba el camino tranquilo y desierto. 
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9 
Historia completamente absurda 
Giovanni Papini 


GIOVANNI PAPINTI nació en Florencia, Italia, en 1881. 
Ensayista y polemista, su obra ofrece el testimonio de su 
lucha por perfeccionarse en el ejercicio de una agresiva 
sinceridad. Detractor del cristianismo en su juventud, se 
convirtió luego en su apasionado defensor. Cabe mencionar 
entre sus libros Un Hombre Acabado, Memorias de Dios, 
Historia de Cristo, Gog, Dante Vivo, El Libro Negro, El 
Diablo. 

«Historia Completamente Absurda» pertenece a sus 
Racconti di Gioventu, publicados a comienzos de siglo, «en 
pleno clima romántico, ese romanticismo un poco abstracto, 
un poco tenebroso, un poco malicioso, un poco mágico» a 
decir de su autor. 

Papini murió en su ciudad natal el 8 de julio de 1956. 


Hace ya cuatro días, mientras escribía con ligera irritación algunas de las páginas más 
falsas de mis «Memorias», oí que golpeaban levemente a la puerta, pero no me 
levanté ni respondí. El llamado era demasiado débil y no quiero saber nada con los 
tímidos. 

Al día siguiente, a la misma hora, oí llamar nuevamente y esta vez los golpes eran 
más fuertes y resueltos. Pero tampoco ese día quise abrir, porque en verdad no me 
gustan los que se corrigen demasiado pronto. 

Al otro día, siempre a la misma hora, se repitieron los golpes, ahora violentos, y 
antes de que pudiese levantarme vi que la puerta se abría y avanzaba hacia mí la 
mediocre persona de un hombre bastante joven, con el rostro un poco encendido y la 
cabeza cubierta de cabellos rojos y rizados, quien se inclinaba torpemente sin 
pronunciar palabra. Apenas descubrió una silla, se echó encima, y como yo había 
permanecido de pie, me indicó el sillón para que me sentara. Después de obedecerle; 
me pareció tener el derecho de preguntarle quién era y le rogué, con acento nada 
cortés, que me comunicara su nombre y el motivo que lo había animado a invadir mi 
cuarto. Pero el hombre no se desconcertó y me hizo comprender bien pronto que 
deseaba seguir siendo lo que era hasta entonces para mí: un desconocido. 

—El motivo que me trae a su casa —prosiguió sonriendo— está dentro de mi 
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valija y se lo haré conocer en seguida. 

Advertí, en efecto, que traía en la mano un sucio valijín de cuero amarillo con 
cierre de latón oxidado. Lo abrió de golpe y sacó de él un libro. 

—Este libro —dijo poniéndome ante las narices el grueso volumen encuadernado 
en papel antiguo con grandes florones de bermejo orín— contiene una historia 
imaginaria que yo he creado, inventado, compuesto y copiado. Solo he escrito esta 
historia en toda mi vida, y me permito creer que no le desagradará. Hasta ahora lo 
conocía únicamente por su fama y solo hace unos pocos días una mujer que lo estima 
me ha dicho que usted es uno de los pocos hombres que saben no aterrarse de sí 
mismos y el único que ha tenido el coraje de aconsejar la muerte a muchos de 
nuestros semejantes. Por todo ello, he resuelto leerle esta historia mía, que narra la 
vida de un hombre fantástico al que acaecen las más singulares e insólitas aventuras. 
Cuando la haya escuchado, me dirá qué debo hacer. Si mi historia le agrada, me 
prometerá hacerme célebre en el plazo de un año; si no le gusta, me mataré dentro de 
dos días. Dígame si acepta esas condiciones para que pueda empezar. 

Comprendí que no podía hacer otra cosa que persistir en la conducta pasiva que 
había observado hasta entonces y le anuncié, con un gesto que no consiguió ser 
amable, que estaba dispuesto a escucharlo y a hacer todo lo que me podía. 

El hombre comenzó la lectura. Las primeras palabras se me escaparon. A las que 
siguieron presté más atención. De pronto agucé el oído y sentí un pequeño escalofrío 
en la espalda. Dos o tres minutos más tarde mi cara se ponía encarnada, mis piernas 
empezaban a moverse nerviosamente, y no pude menos de levantarme. El 
desconocido suspendió la lectura y me miró, interrogándome humildemente con todo 
el rostro. Yo también lo interrogaba con la mirada, pero estaba demasiado estupefacto 
para arrojarlo a la calle y le dije simplemente, como cualquier imbécil mundano: 

——Continúe, se lo ruego. 

La extraordinaria lectura prosiguió. Yo no podía quedarme quieto en el sillón. Los 
escalofríos me corrían no solo por la espalda, sino por la cabeza y todo el cuerpo. Si 
hubiese visto mi cara en un espejo, quizá me habría echado a reír y todo habría 
pasado, porque probablemente se reflejaban en ella un abyecto temor y una incierta 
ferocidad. Traté por un momento de no escuchar las palabras del tranquilo lector, 
pero solo conseguí turbarme más, y en consecuencia oí entera, palabra por palabra, 
pausa por pausa, la historia que el hombre leía con la cabeza rojiza inclinada sobre el 
bien encuadernado volumen. ¿Qué debía hacer, qué podía hacer yo en estas 
singularísimas circunstancias? ¿Apoderarme del libro, desgarrarlo, pisotearlo, echarlo 
al fuego? ¿Aferrar al maldito lector y echarlo del cuarto como a un fantasma 
inoportuno? 

Mas ¿por qué debía hacer todo esto? Y, sin embargo, esa lectura me producía un 
fastidio indecible, una penosísima impresión de sueño absurdo y desagradable sin 
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esperanza de despertar. 

Al fin concluyó la lectura. No sé cuántas horas había durado, pero observé, a 
pesar de mi confusión, que el lector tenía la voz ronca y la frente húmeda de sudor. 
Cerró el libro y lo guardó en el valijín. Después me miró con ansiedad, pero sus ojos 
ya no eran tan ávidos como antes. Mi abatimiento era tan grande que él mismo lo 
advirtió y su asombro creció enormemente cuando vio que me frotaba un ojo y no 
sabía qué responderle. En aquel momento me parecía que jamás podría volver a 
hablar, y las cosas más simples que me rodeaban se me antojaron de pronto tan 
extrañas y hostiles que casi tuve miedo de ellas. 

Todo esto parece demasiado vil y vergonzoso, inclusive a mí, y no tengo la menor 
indulgencia para mi turbación. Pero la razón de mi desconcierto era bien fuerte: la 
historia que había leído ese hombre era la narración precisa y completa de toda mi 
vida íntima y exterior. En ese lapso yo había oído la crónica minuciosa, fiel, 
inexorable de todo cuanto había sentido, soñado y realizado desde que vine al mundo. 
Si un ser divino, lector de corazones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado 
desde mi nacimiento y hubiese escrito lo que había visto de mis pensamientos y de 
mis actos, habría compuesto una historia perfectamente igual a la que el desconocido 
lector declaraba imaginaria e inventada por él. Todas las cosas más pequeñas y 
secretas estaban registradas, y ni siquiera un sueño, o un amor, o una vileza escondida 
o un cálculo innoble habían escapado al escritor. El terrible libro contenía inclusive 
hechos y matices de pensamiento que yo mismo había olvidado y que solamente 
ahora, al oírlos, recordaba. 

Mi confusión, mi pavor, provenían de esa exactitud impecable y de esa 
inquietante escrupulosidad. Yo no había visto jamás a ese hombre; ese hombre 
afirmaba no conocerme. Yo vivía muy solitario, en una ciudad a donde nadie acude si 
no es llevado por el azar o la necesidad, y a ningún amigo —si acaso los tenía— 
había confiado mis aventuras de cazador de engaños, mis viajes de ladrón de almas, 
mis ambiciones de voluntario de lo inverosímil. Jamás había escrito, ni para mí ni 
para los demás, una relación completa y sincera de mi vida, y justamente en esos días 
estaba fabricando unas fingidas memorias para permanecer oculto a los hombres 
inclusive después de la muerte. 

¿Quién, pues, podía haber dicho a ese hombre todo lo que narraba sin pudor y sin 
piedad en su odioso libro encuadernado en papel antiguo del color de la herrumbre? 
¡Y él afirmaba haber inventado esa historia y me mostraba, a mí, mi viaje, toda mi 
vida, como una historia imaginaria! 

Me sentía terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa estaba bien 
seguro. Ese libro no debía llegar a conocimiento de los hombres. Antes, era preferible 
que este muriese. No podía permitir que mi vida fuese divulgada en el mundo, entre 
todos mis enemigos impersonales. 
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Esta decisión, que sentí bien firme dentro de mí, consiguió tranquilizarme. El 
hombre seguía contemplándome con aire espantado y casi suplicante. Habían pasado 
solamente dos minutos desde el momento en que cesó de leer, y no parecía haber 
comprendido las razones de mi turbación. 

Finalmente conseguí hablar. 

——Perdone, señor —le dije—, pero ¿me asegura que esa historia ha sido inventada 
exclusivamente por usted? 

— Justamente —respondió el enigmático lector, ya un poco sublevado—. La he 
pensado e imaginado durante largos años, y de tanto en tanto he efectuado algunos 
retoques y modificaciones en la vida de mi héroe. Pero todo es inventado por mí. 

Estas palabras me inquietaron aún más, pero atiné a formular otra pregunta: 

—Dígame, se lo ruego, ¿está seguro de no haberme conocido antes de hoy? 
¿Jamás oyó contar mi vida a alguien que me conozca? 

Ante esas palabras, el desconocido no pudo disimular una sonrisa de estupor. 

—Ya le he dicho —respondió— que hasta hace poco tiempo solo conocía su 
nombre y que solo algunos días atrás me han dicho que usted suele aconsejar la 
muerte. Pero eso es lo único que he sabido de usted. 

Era necesario que su condena no tardase en ser ejecutada. 

—¿Está siempre dispuesto —le pregunté con solemnidad— a cumplir las 
condiciones estipuladas por usted mismo al comenzar la lectura? 

—Sin ninguna vacilación —respondió con un leve temblor en la voz—. No me 
queda otra puerta a donde llamar, y esta obra es toda mi vida. Estoy convencido de 
que no podría hacer otra cosa. 

—Entonces —le dije con idéntica solemnidad, atemperada por cierta pesadumbre 
—, debo decirle que su historia es estúpida, tediosa, incoherente y abominable. Lo 
que usted llama su héroe no es más que un odioso malandrín que repugnaría a 
cualquier lector delicado. Y no le diré más para no ser excesivamente cruel. 

Comprendí que el hombre no esperaba estas palabras y observé con espanto que 
sus ojos se cerraban de golpe. Mas en seguida advertí que su dominio de sí mismo era 
igual a su honestidad. Tornó a abrir los ojos y me miró sin miedo y sin odio. 

—-¿Quiere acompañarme? —preguntó con voz demasiado dulce para ser natural. 

—Por cierto —respondí, y después de ponerme el sombrero salimos ambos sin 
decir palabra. El desconocido conservaba siempre en la mano la valijita de cuero 
amarillo y yo lo seguí, aturdido, hasta la orilla del río que corría desbordante y 
fragoroso entre las negras murallas de piedra. Después de mirar en torno y comprobar 
que no había nadie con aspecto de salvador, se volvió hacia mí, diciendo: 

—Perdone si mi lectura lo ha fatigado. Creo que ya nunca volveré a molestar a un 
ser viviente. Olvídese de mí lo antes posible. 

Y en verdad estas fueron sus postreras palabras, porque descolgándose ágilmente 
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del parapeto se lanzó con rápido impulso al río, sin abandonar su valijita. Me asomé 
para verlo por última vez, mas ya las aguas lo habían tragado. Una muchacha tímida 
y rubia había presenciado el fulminante suicidio, pero no pareció maravillarse mucho 
y siguió su camino comiendo avellanas. 

Apenas entré en mi cuarto me tendí en el lecho y me adormecí sin esfuerzo, 
abatido y humillado por lo inexplicable. 

Esta mañana me he despertado muy tarde y con una extraña impresión. Me parece 
estar ya muerto y aguardar solamente que vengan a sepultarme. Siento que 
pertenezco a otro mundo y que todo la que me circunda tiene un aire indecible de 
cosa pasada, concluida, sin ningún interés para mí. 

Un amigo me ha traído flores y le he dicho que podía esperar a ponerlas sobre mi 
tumba. Me pareció que sonreía, pero los hombres siempre sonríen cuando no 
comprenden. 
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10 
En la Ciudad de las Grandes Pruebas 
Rosa Chacel 


ROSA CHACEL nació en Valladolid, España, en 1898. 
Cursó estudios en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando, en la época en que pasaron por ella grandes 
maestros como Don Ramón del Valle Inclán y Romero de 
Torres. Más tarde abandonó la escultura, que había 
practicado allí, por la literatura. Su primera novela, 
Estación, ida y vuelta, data de 1930. Por ese entonces 
colabora en la «Revista de Occidente» dirigida por Ortega y 
Gasset, de quien se confiesa discípula. 

En 1936 publica un libro de sonetos, A la Orilla de un 
Pozo. En 1942 se radica en Buenos Aires, donde colabora 
en las principales revistas literarias y publica dos nuevos 
libros: Memorias de Leticia Valle, novela, y Sobre el 
Piélago, colección de cuentos. 


No diré el nombre ni la situación geográfica de la ciudad donde viví esta aventura: 
diré solamente que había ido a ella por amor. Pero no se entienda que fue alguna 
vicisitud amorosa lo que me llevó hasta allí. No: yo había ido a aquella ciudad por 
amor a ella. 

Si enumerase aquí los datos que le habían hecho alcanzar tanto prestigio en mi 
imaginación, podría parecer mi inclinación hacia aquella ciudad cosa perversa o 
insana, pues, en realidad, lo que me atraía era su renombre de lugar de perdición. Y es 
el caso que entre los secretos designios que durante tanto tiempo estuve abrigando, no 
figuraba el de arrojarme en su torbellino para dejarme perder, ni tampoco el de pasar 
inconmovible por entre sus tentaciones. Era otra cosa lo que deseaba: quería ver, 
únicamente, contemplar algo que sabía que había de darse allí. Yo había intuido, no 
sé por qué, que entre sus arenas y escorias encontraría de pronto un residuo brillante, 
estaba seguro de que la floresta de pecado que la cubría podría ser de algún modo 
decantada; yo sabía que los vapores, los líquenes y salitres del mal, por su misma 
acumulación, llegarían a adquirir en ella una dureza pétrea, llegarían a cristalizar, 
dejando paso a la luz a través del propio ser de su impureza. Quería, en fin, descubrir 
su virtud, quería, no redimirla del pecado, sino encontrar en ella la redención del 
pecado mismo. 
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Muchas veces, en otros países, había cantado sus canciones, creyendo que al oír 
en mi propia voz su acento, brotaría ante mí la revelación, único espejismo que no es 
falaz. Pero el eco de mi voz era demasiado el eco de mi voz. Quiero decir que como 
respuesta solo obtenía la onda apasionada que mi voz había emitido, y, sin embargo, 
mi voz había seguido fielmente una melodía y un ritmo dados. Había copiado, leído 
un misterio que provenía de allí. En fin: era preciso ir a ver, y fui. 

Nada más llegar, comprobé que el trazado de sus avenidas, su clima, su luz, eran 
tal como yo los había imaginado. Es posible que haya quien sostenga que posee como 
otras ciudades monumentos y edificios públicos, que en su recinto hay casas con 
habitaciones donde se extiende un mantel blanco al mediodía, y que sobre todas estas 
cosas se arroja el sol, iracundo: yo todo eso lo ignoro. Yo la encontré como la 
esperaba, yo no vi más que la noche de sus recovas, y pude leer en ella palabras 
terribles e incomprensibles, escritas con letras luminosas, por las que circulaba el gas 
ígneo, vibrando de impaciencia. Yo me abandoné a sus puertas giratorias, cuyas hojas 
pasan inapelablemente y empujan y dejan del otro lado. Pasé por todas, y una vez 
dentro mi mente se dilató pasiva, superficial y tersa como un espejo, donde las 
maravillas elementales iban reflejándose, mirándose más bien, porque yo no 
necesitaba mirarlas: todas me eran conocidas, y cuanto más conocidas, más 
maravillosas las encontraba, pues solo el que ha visto más de cien veces el doble 
fondo de las maravillas, el que ha osado entrar en sus cavernas, el que se ha 
aventurado por sus gargantas, el que se ha dejado arrastrar, precipitar o sacudir por 
sus máquinas, siempre con éxito, esto es, con emoción, solo ese posee el verdadero 
conocimiento: el que hace que el saber cómo son y en qué consisten no merme en 
nada la dimensión de su misterio. Poseyendo este conocimiento, la inteligencia y la 
razón, enteramente sumisas a la fe, quedan deslumbradas por el iris de la magia, que 
es la más ardiente reverberación de la esperanza. 

Pero en fin, no hay por qué hablar de mis conocimientos. ¿Podría la idiosincrasia 
de un hombre servir de pretexto a un prodigio? Describiré someramente, algo de lo 
que vi al principio, antes de llegar a la ofuscación. 

No estaba excluido de allí el lado más pueril del goce, como es la calesita con 
música de esquilas, con flecos de cristal sobre las grupas de los caballos blancos; se 
podía girar en ella indefinidamente y nada más. Luego había también casetas de tiro 
al blanco con escopetas que disparaban proyectiles de luz. El blanco donde se 
apuntaba era un espejo que tenía el poder de absorber a través de la oscuridad de la 
noche la imagen de las aves que pasaban por el cielo. Había que apuntar bien y 
esperar que pasase un pájaro, y solo pasaban pájaros nocturnos que caían 
irremediablemente si recibían el impacto de aquella luz mortífera. Pero caían lejos y 
caían en el agua porque la ciudad estaba situada en la costa de un río. Entonces, del 
puerto mismo, descendiendo por unos rieles, partía una barquilla en la que podía uno 


www.lectulandia.com - Página 70 


meterse con tres o cuatro perros mecánicos insumergibles que había que poner a 
flotar y que derivaban por la corriente difundiendo en el aire ladridos monótonos de 
duración limitada. Casi nunca se llevaba a efecto la búsqueda del pájaro caído, 
porque otras mil peripecias desviaban el curso de la barquilla, que se perdía a veces 
en el laberinto de un delta, cuyas emanaciones hacían olvidar todo propósito anterior. 
El olor de los limos se levantaba en olas densas, desprendiéndose de las ondas 
oleosas del agua, que curvaban insistentemente los juncales y arrastraban pesadas 
plantas flotantes. Como un beleño irresistible, el cieno, quintaesenciado, hacía brotar 
visiones semejantes a las de la embriaguez, y entre las matas, húmedas por haber 
estado sepultadas bajo las ondas, se veían cabañas iluminadas y habitadas por seres 
que contrastaban con los rústicos techos de paja y con lo ilógico de su situación, 
porque eran hombres y mujeres del siglo, correctamente, refinadamente, 
exquisitamente vestidos. Salían y entraban, paseaban enlazados, bailaban al ritmo de 
una música que sonaba dentro de las cabañas y a veces desaparecían entre las matas 
iluminadas a trechos por luces verdes o de color grosella que dejaban, entre unas y 
otras, zonas de profunda sombra donde las parejas blancas —Hhombres admirables, 
mujeres fulgurantes de joyas— se abandonaban sobre lechos de césped o de 
oscuridad. 

Al avanzar la barquilla, el agua que desplazaba invadía aquel mundo y lo cubría 
totalmente, pero cuando retrocedía la onda, aparecía de nuevo sin que se hubiese 
apagado ni la música, ni las luces, ni el clima de los abrazos. Pero el que iba en la 
barquilla no podía nunca entrar allí, no podía saltar ni echarse al agua: si lo hacía, 
dejaba de verlo todo, revolvía el cieno y la visión se enturbiaba. Aquello solo se 
podía ver desde arriba, en una palabra, desde un mundo distinto. 

Con lo dicho basta para dar a entender que todo era como yo lo había soñado. No 
descubriré los vanos o puntos muertos que tuve que atravesar a veces para ir de un 
lado a otro. En algún momento desfallecí y creí que no tenía sentido continuar, pero 
no pude detenerme, seguí llevado por la inercia. En algún otro instante creí que iba a 
alcanzar la cúspide desde donde se abarca la visión cegadora, pero el instante pasó sin 
llegar a culminar en nada. De pronto me sentí confundido entre los demás, 
atropellado, llevado por una multitud que se precipitaba con torpeza por un callejón 
de tablas, apelotonándose en la estrechez de aquel reducto con movimientos propios 
de otras especies zoológicas. Acaso montándose los unos sobre los lomos de los 
otros... quién sabe si yo mismo, solo recuerdo los choques de aquel tropel, como un 
lenguaje desusado, pero no incomprensible, puesto que me persuadía, me 
transformaba, me adaptaba a una ansiedad irracional apenas iluminada por la 
preconcebida ilusión. 

Al fin, aquella multitud se desparramó buscando asiento en unos bancos 
inseguros, y yo entre ella logré alcanzar uno de las primeras filas, cerca del tablado. 
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Estábamos dentro de un barracón oscuro; la lona del techo quedaba sostenida por dos 
mástiles plantados en medio, y las vertientes que formaba, desde el centro hasta las 
paredes, eran curvas, abombadas, como si soportaran un peso: la noche reposaba 
blandamente extensa sobre ellas. 

En el tablado había unas formas cúbicas que en la penumbra del recinto era difícil 
precisar. Por entre las cortinas del fondo salió una muchacha abrochándose una bata 
de enfermera y empezó a hablar al público. Preguntó primero si había alguien que 
quisiera consultar algo. Tuvo que repetir la pregunta varias veces. Al fin, dos o tres 
personas se removieron en los bancos y la muchacha les dijo que se acercaran. Les 
hicieron hueco en la primera fila. Tenían que meditar bien lo que fuesen a preguntar, 
porque la respuesta sería únicamente sí o no. Además, ese sí y ese no serían 
imperceptibles para el oído, pues la sibila no podía emitir sonido alguno: la respuesta 
tenía que ser formulada únicamente con el movimiento de los labios. 

Al llegar a ese punto de su explicación, la joven oprimió un conmutador eléctrico, 
y un foco pálido, como de luz lunar, cayó sobre el tablado; entonces se pudo ver que 
la forma cuadrangular que había en medio era una especie de armario esmaltado de 
blanco, con las esquinas redondeadas, asegurada la puerta con profusión de llaves 
metálicas y que de los costados partía una red de cables que llegaban a otros 
armarios. En ellos, a su vez, llaves, esferas con agujas movedizas, conmutadores. 

La joven reanudó su explicación: dijo que la sibila se había prestado 
voluntariamente a aquella prueba. El sabio que había llevado a cabo el experimento 
había sucumbido, víctima de las fuerzas mortíferas con que había vivificado la cabeza 
de la sibila, habiendo logrado hacer de ella el cerebro perenne. ¿Cómo había 
concebido este sabio tan grandioso propósito? Muy sencillamente... Esta frase 
también la repitió la muchacha dos o tres veces, paseándose de un lado a otro del 
tablado. Se dirigía al público de la derecha y al de la izquierda, y decía: «Muy 
sencillamente... Muy sencillamente...». Su voz era maquinal, mercenaria, y esto 
mismo demostraba que el prodigio que íbamos a ver allí era igual que los que se ven 
en cualquier otra ciudad, en cualquier otra barraca; todo era completamente igual, sin 
más que una única diferencia: la de que aquí el prodigio era verdadero. 

El sabio había concebido el propósito... Mientras hablaba, la muchacha oprimió 
el segundo conmutador y la puerta del armario empezó a abrirse lentamente; luego, 
siempre explicando, fue hacia los armarios laterales y maniobró en ellos. En contraste 
con la lentitud de la puerta que se abría, mil ruidos presurosos llenaron el ambiente. 
Sin que se viese lo que había entrado en movimiento, se oyó correr algo que sonaba, 
como un trencito de juguete, y al mismo tiempo por toda la escena vibraron chispas 
que se encendían en las conjunciones de ciertos polos, zumbando, como las alas 
vítreas de las moscas presas en la telaraña. Mi atención fue fascinada un momento 
por aquellas chispas, pero en seguida volví a mirar el armario. La puerta estaba 
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enteramente abierta, y dentro, entre paredes de una blancura desolada como de hielo, 
la cabeza de una mujer aparecía con los ojos cerrados, no dormida ni muerta, sino 
simplemente detenida en su energía mínima. Energía que no podía percibirse más que 
en la tensión de las facciones que no denotaban relajamiento, peso ni flaccidez. Su 
quietud, como la quietud de una estatua, representaba la vida y la vida de alguien, 
pues, aunque sus rasgos eran muy correctos, no tenían una corrección abstracta: eran 
personales como los de una cabeza romana. El pelo estaba amontonado encima del 
cráneo, parecía que lo hubiesen recogido allí con una mano mientras con la otra la 
decapitaban. 

Todo esto puedo describirlo porque lo observé antes de que abriera los ojos: 
después abrió los ojos. Naturalmente, no volví a prestar atención a lo que decía la 
explicadora, pero la oía, sabía que sus palabras iban cayendo en mi oído y que alguna 
vez llegarían a serme comprensibles. En aquel momento solo encontraba sentido en 
una, aunque me pareciese convencional y tópica. No comprendía por qué al hablar de 
ella decía la sibila y al mismo tiempo comprendía que no podía llamarla de otro 
modo. Al levantar los párpados había descubierto una extensión de sabiduría por la 
que podían aventurarse todas las preguntas; todas las simples cuestiones de los 
humanos, que esperaban allí, en primera fila, el momento de acercarse a hablarle. 

Fueron subiendo al tablado uno tras otro. Hablaban tan bajo que sus voces no 
llegaban hasta los bancos, pero se veía la respuesta. La cabeza decía sí o no con los 
labios. Ni el menor aliento pasaba a través de ellos. Y todos, los que estábamos cerca 
como los que estaban lejos, por un aguzamiento extremo de la atención, percibíamos 
distintamente las dos palabras, como perciben el lenguaje los sordomudos: la boca se 
distendía ligeramente en la afirmación y se retraía en la negación, con movimientos 
leves pero irrevocables. Y los que preguntaban, bajaban del tablado después de haber 
obtenido la respuesta, unos abrumados, otros llenos de esperanza. 

Al fin, la muchacha de la bata blanca oprimió el conmutador y dijo: «Ha 
terminado». La cabeza cerró los ojos y la luz lunar se extinguió, la masa humana 
volvió a estrujarse en otro callejón y salió al aire libre. 

Me encontré de nuevo en un vacío áspero, casi insoportable. Los ruidos del 
exterior me resultaban tan colosales que mis sentidos no podían registrarlos; solo 
percibía mis pasos en la grava del suelo, el chisporroteo de las estrellas y el manto de 
claridad que algunos focos extendían a distancia. Llegar hasta ellos era empresa 
sobrehumana, era atravesar un océano de arena. Acaso la distancia aquella podía 
medirse con unos treinta pasos, pero no sé cuánto tardé en franquearla. Bebí 
ávidamente un vaso del alcohol más bronco, y lo sentí llegar hasta la punta de los 
dedos, como si se esparciese por mis venas, de donde la sangre se hubiese retirado. 
Esperé que la ola de calor iluminase mi inteligencia: quería comprender lo que había 
visto, concentrarme en la contemplación del fenómeno. Pero me ocurría que al 
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mismo tiempo que me reconocía enteramente poseído por la impresión de lo que 
acababa de ver, otra imagen me acosaba, enteramente extraña a todo ello, trivial 
aparentemente, de procedencia insospechable. Solo discernía que era una imagen 
antigua, un recuerdo de una época anterior, pertenecía al mundo de donde yo había 
venido, acaso al tiempo en que mi deseo de venir era más loco. Y mo podía 
comprender por qué aparecía ahora, por qué reclamaba mi atención, que estaba 
enteramente embargada por el presente, como si tuviera un antiguo derecho, como si 
quisiera interponerse entre mi pensamiento y la otra imagen. 

Bebí con tesón, como quien añade combustible a una lámpara. La imagen intrusa 
era tan trivial que decidí aniquilarla mediante el análisis. Era probablemente un 
cromo, un calendario antiguo, la estampa de uno de esos rompecabezas de dados. Era 
una mujer envuelta en pieles resbalando en un trineo por las estepas de Rusia... Era 
esto y nada más. Creí poder desecharla. Volví a concentrarme en la imagen de la 
mujer decapitada, recorriendo sus rasgos, sumergiéndome en su silencio: inútil, la 
imagen trivial reaparecía, y, lo que es más, le robaba a la otra su clima. Aquella 
imagen de una mujer lujosa, entre la neblina de un manto de chinchilla, con un ramo 
de violetas en el pecho —cada vez distinguía más detalles—, se rodeaba de un aura 
idéntica a la de la cabeza sin voz ni aliento. 

Salí a la puerta del bar con el vaso en la mano. Los focos proyectaban en el suelo 
la sombra de las hojas de los plátanos. Aquella sombra, ¡también!, también aquella 
sombra en el suelo tenía el mismo clima. Di algunos pasos y me paré bajo el árbol, 
me detuve allí como se detiene uno a hablar cuando va con alguien, y creí oír una voz 
grave y noble diciéndome en una lengua que no era la mía: «Este año vimos en 
Rusia...». 

El enigma quedó descifrado, el cromo desapareció de mi fantasía y sus valores 
ficticios fueron sustituidos por los del recuerdo real. El paisaje de Rusia se redujo a 
una palabra, el ramo de violetas a un perfume, la sombra de las hojas de los plátanos 
a una avenida de castaños. 

¡Qué penoso, qué arduo me fue recordar desde el delirio la vigilia y la lucidez! 
Recordar lo que había sido yo, yendo por aquella avenida junto a una mujer real, que 
hablaba y me contaba un mero hecho de su observación, me producía terror y vértigo. 
Desde mi situación actual, empapado en el alcohol de un prodigio verdadero, el 
recuerdo de aquel paseo por una realidad llena de ignorancia, era una imagen 
pavorosa, y lo contemplé con terror de mi nueva comprensión que ahora podía 
penetrarla. 

Apoyé la espalda en el tronco del árbol y mentalmente nos seguí. Vi cómo íbamos 
con paso largo y lento bajo el ramaje admirable de aquel parque prestigioso, uno de 
los más prestigiosos del mundo, llegamos hasta un estanque que era como un lecho 
de agua con una cabecera arquitectónica de piedras ahumadas, entre las que se veían 
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estatuas representando la cruenta historia de Polifemo. Nos apoyamos en la 
barandilla. Bajo el agua, entre los troncos de las ninfeas, pasaban lentas carpas, 
grises. Allí acabó mi amiga de contarme aquella historia que había empezado con las 
palabras: «Este año vimos en Rusia...». Lo que había visto, en un laboratorio, no era 
más que la cabeza cortada de un perro que unos investigadores mantenían viva 
indefinidamente. 

Al recordar todo esto desde allí, apoyado en el árbol, no me detuve en los detalles 
del relato: me hundí en la contemplación del silencio que lo siguió. Recordé cómo 
había sostenido un momento la mirada de mi amiga, que me dejó ver el fondo de sus 
ojos bajo sus cejas como dos arcos solemnes, como el dintel de una cripta, y no 
respondí nada, no pregunté nada: cargué con la confidencia de la soledad que 
descubrí en su espacio. 

Después, todo aquello había resbalado en el olvido: una estepa de olvido me 
había separado de aquel mundo. Su realidad, llena de ignorancia, había dormido bajo 
la impiedad helada de mi memoria, y de pronto germinaba, se desarrollaba como la 
hoja del helecho, que de una apretada voluta desenvuelve un minucioso encaje. 

Quedé al fin liberado de la obsesión intrusa y la dejé nuevamente hundirse en el 
olvido, pero nada más que en sus detalles reales: todo aquello del paseo y de las 
palabras que ella me dijo. El silencio ya entonces pertenecía al universo de ahora. A 
la ciudad de los misterios y las maravillas, de los grandes experimentos, de las 
grandes pruebas. 

«Ella se había prestado voluntariamente...». A pesar de ser por completo profano, 
todo me resultaba perfectamente claro, era muy sencillo, como repetía la explicadora, 
era una simple acumulación de energía. Había bastado amputar el cuerpo para regular 
infinitesimalmente la economía del cerebro. En este se guardaban todos los datos 
obtenidos por aquel en el transcurso de una vida adulta, pues, claro está, el 
experimento no se podría efectuar con individuos que no hubieran alcanzado un 
grado de plena madurez si no quería correr el riesgo de hacer evolucionar el cerebro 
sobre ciclos limitados, de hacerle desplegar una energía de pensamiento meramente 
funcional y pobre o defectuosa en el encadenamiento de consecuencias. Tampoco se 
podría experimentar con individuos que hubiesen empezado ya a descender en la 
curva de la tensión vital, pues en ese caso el cerebro podía haber acumulado datos 
impuros, efectos de una materia decadente o relajada. La prueba tenía que efectuarse 
con un organismo en su punto más alto de potencialidad, pues solo en ese momento 
es cuando el acto voluntario, acto íntegramente espiritual, involucra las fuerzas 
vitales y, por decirlo así, las arrastra y las lleva consigo. 

No había formulado la explicadora absolutamente nada de todo esto, pero se 
sobrentendía. Ella no hablaba más que de la forma en que la cabeza era activada por 
la energía de tres mil millones de voltios que equivalían exactamente a la fuerza 
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sumada de trescientos mil organismos, esto es, el cerebro perenne podía ser 
considerado como el cerebro de trescientos mil cuerpos o más bien, como un cerebro 
de una potencia de trescientos mil. Potencia que permanecía en su circuito sin sufrir 
descarga alguna, evolucionando dentro de su unidad y manteniendo una actividad 
ilimitadamente generadora. Así esta fuerza encerrada en sí misma multiplicaba sin 
parar unidades de experiencia como se multiplican las células, creando una reserva de 
respuestas para todas las cuestiones posibles. 

Trato de hacer comprensible, mediante una explicación ordenada y en lo posible 
lógica, la enajenación a que me llevaba el comprender. Comprendía hasta la locura, 
veía hasta la ofuscación lo que había dentro de aquel mecanismo vivo —muy lejos de 
ser una máquina—, que era algo como una imprevisible floración fuera de las leyes 
de la naturaleza, o más bien fuera de las leyes usuales, pues sin una ley sobrenatural 
la armonía infinita de su secreto no seguiría desenvolviéndose. Habían sido 
necesarias unas circunstancias materiales, unos cuantos detalles contingentes como 
era el clima helado del interior del armario que impedía que la materia perdiese su 
integridad, como era aquella energía, implacable como el insomnio, que en todo 
momento podía hacerle abrir los ojos y atender, pero la ley, estaba en aquel acto que 
ella se había prestado a efectuar voluntariamente. 

Se había prestado: no había otro modo de decirlo, porque a pesar de su 
abnegación total seguía perteneciéndose. No se pertenecía para sí misma, pero se 
pertenecía, puesto que permanecía en su voluntad. Era su voluntad la que había 
llevado a aquella prisión a su memoria: su entendimiento no era más que como el 
azogue del espejo, copiaba con pureza lo que se le ponía delante. 

La extensión arenosa que poco antes había franqueado con esfuerzo, ahora se 
deslizó bajo mis pies insensiblemente: llegué con facilidad, ingrávido, hasta la 
barraca, pasé por el callejón, que estaba solitario, aunque algo quedaba en él de la 
opresión anterior, pero atravesé su oposición como cuando se va contra el viento: 
llegué hasta el tablado. No creo haber tenido que subir las gradas; más bien me 
parece recordar que venía ya en un plano que correspondía exactamente a la altura de 
los armarios. Sin titubear toqué la manivela que provocaba la luz lunar, las chispas 
presurosas y el lento abrirse de la puerta: ya ante ella, esperé que levantase los 
párpados. 

Abrió los ojos y en seguida vio que mi pregunta no exigiría que moviese los 
labios; entonces alzó los párpados con aquella amplitud desoladora que yo ya conocía 
de otro tiempo y me dejó contemplar la cripta de su memoria, en la que un incesante 
laborar renovaba formas infinitas. 

Formas... Vi dentro de sus ojos como quien ve el pasado en una esfera de cristal, 
nacer, morir, arder, padecer, florecer formas que eran su forma, pero no una forma 
que simplemente había tenido, sino una que había concebido o logrado. Una forma 
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sublime que estaba dentro de ella y que era como si estuviese ante ella, porque ella, 
aun teniéndola en sí la contemplaba y aun conteniéndola no la poseía. Ella no podía 
poseer nada, porque se había prestado a sí misma voluntariamente, pues solo a ese 
precio se logra concebir la forma en que el pecado se redime, solo al precio de la 
abnegación, al precio del martirio se logra hacer florecer las formas salvadas. 

El espectro de su cuerpo actualizaba sin reposo todos sus instantes anteriores, los 
que habían sido, como los que no habían llegado a ser, pues ahora, en su mundo 
potencial, todos eran lo mismo. Su cuerpo estaba allí, envuelto en el satén de tonos 
cambiantes que la ciudad exigía; allí estaban sus manos, que se había alargado a las 
copas cuando sus labios, ahora cerrados, habían accedido a la sed y también se veía 
su voz, que había corrido por el cauce de las canciones hasta desbordar. Todo estaba 
allí y se repetía sin repetirse, todo giraba o rebrotaba, pero no con la paz con que en el 
seno de Flora se repite el proyecto del lirio. No; todo reflorecía con la singularidad de 
la pasión eterna. 

La ingravidez que había notado en el camino llegó a hacerme inestable como un 
globo sujeto por un hilo. Sentí que cabeceaba; atraído por ella; temí caer en su 
abismo o disiparme en su hueco. No intenté profanarla con mi contacto, eso no; pero 
irresistiblemente me acerqué al espacio cúbico que la contenía. Mi frente tocó apenas 
la zona helada, que era, no como su aliento, sino como la atmósfera de un mundo 
donde no es posible el aliento, y en ese momento ya no vi más: perdí el sentido. 
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11 
El ahorcado 
Ambrose Bierce 


Una de las figuras más extrañas de la literatura 
norteamericana, AMBROSE BIERCE nació en el estado de 
Ohio, en 1842. Participó en la guerra de secesión, cuyos 
episodios evocaría más tarde en muchos de sus relatos. 
Cultivó el cuento de terror, con menos fantasía que Poe, 
pero con más refinada técnica. Se le ha reprochado cinismo, 
morbosidad. Se le reconoce capacidad de invención, estilo 
lúcido, amplio dominio de los recursos del cuento. 
Desapareció misteriosamente en 1913, en México 
convulsionado por las revoluciones. 


Detrás de uno de los centinelas no se divisaba a nadie: las vías férreas penetraban 
rectamente en un bosque, en un trecho de cien yardas, y después se curvaban y 
desaparecían. Más lejos, seguramente, habría un puesto de avanzada. La opuesta 
margen del río era terreno despejado, una suave cuesta coronada por una barrera de 
troncos verticales, aspillerada para los fusiles, con una sola tronera por donde 
asomaba la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente. En mitad de la 
cuesta, entre el puente y el fuerte, estaban los espectadores: una compañía de 
infantería de línea, en posición de descanso, las culatas de los fusiles apoyadas en el 
suelo, los cañones ligeramente inclinados hacia atrás contra el hombro derecho, las 
manos cruzadas sobre la caja. A la derecha de la formación había un teniente; la 
punta de su espada rayaba el suelo; su mano izquierda descansaba sobre la derecha. 
Salvo el grupo de cuatro hombres que ocupaban el centro del puente, nadie se movía. 
Los soldados miraban con fijeza el puente, pétreos e inmóviles. Los centinelas, 
apostados en las márgenes del río, parecían estatuas. El capitán, de brazos cruzados, 
silencioso, observaba la labor de sus subordinados, pero sin hacer un gesto. La 
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muerte es un personaje que, cuando viene precedido de anuncio, deben recibir con 
formales manifestaciones de respeto aun aquellos que más familiarizados están con 
ella. En el código de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son otras tantas 
formas de respeto. 

El hombre cuya ocupación, en aquel instante, era hacerse ahorcar, aparentaba 
unos treinta y cinco años. Vestía de paisano, de hacendado, para ser más exactos. Sus 
rasgos eran regulares: nariz recta, boca firme, frente amplia, larga cabellera oscura 
peinada hacia atrás, que detrás de las orejas caía sobre el cuello de la chaqueta bien 
ceñida al cuerpo. Tenía bigote y barba en punta, pero no patillas; sus ojos eran 
grandes, de color gris oscuro, y abrigaban una expresión bondadosa, sorprendente en 
quien, como él, tenía la garganta ceñida por la soga. No era, evidentemente, un 
asesino vulgar. Pero el código militar, muy liberal en estas cosas, prevé la posibilidad 
de ahorcar a toda clase de gentes, sin excluir a los caballeros. 

Acabados los preparativos, los dos soldados se apartaron llevándose los tablones 
que les habían servido de sostén. El sargento volvióse hacia el capitán, saludó y se 
colocó tras él; el oficial, a su vez, dio un paso a un costado. Estos movimientos 
dejaron al reo y al sargento parados en los extremos del mismo tablón, que atravesaba 
tres durmientes. El extremo que sostenía al condenado tocaba casi un cuarto 
durmiente; el peso del capitán había mantenido firme el tablón; ahora lo afianzaba el 
del sargento. A una señal de aquel, el sargento daría un paso a un costado, se volcaría 
la tabla y el reo caería entre dos durmientes. El condenado debió reconocer que el 
procedimiento era simple y eficaz. No le habían cubierto la cara ni vendado los ojos. 
Contempló un instante su «inseguro apoyo»; después dejó que su mirada vagase 
sobre el agua del río que corría debajo. Llamóle la atención un pedazo de madera 
flotante que danzaba en el agua, y sus ojos lo observaron descender la corriente. ¡Con 
cuánta lentitud se movía! ¡Qué arroyo perezoso! 

Cerró los ojos, para fijar sus últimos pensamientos en su esposa y sus hijos. El 
agua dorada por el sol matinal, las melancólicas nubecillas de vapor allá lejos, junto a 
las márgenes del río; el fuerte, los soldados, el leño flotante, todas esas cosas lo 
habían distraído. Y ahora tuvo conciencia de una nueva perturbación, que 
desintegraba el recuerdo de sus seres amados. Era un sonido que no podía ignorar ni 
comprender, una percusión aguda, neta, metálica, como el golpe del martillo sobre el 
yunque del herrero; una sucesión de notas tintineantes. Se preguntó qué era, y si 
estaba lejos o cerca, pues tanto parecía lo uno como lo otro. Su ritmo era regular, pero 
lento como el de las campanas que tocan a difunto. Aguardaba cada toque con 
impaciencia y, sin saber por qué, con aprensión. Los intervalos de silencio se 
alargaron progresivamente; las demoras se tornaron obsesivas. A medida que se 
volvían más infrecuentes, los sonidos aumentaban en fuerza y agudeza. Heríanle el 
oído como puñaladas; sintió miedo de gritar. Lo que oía era el tictac de su reloj. 
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Abrió los ojos y nuevamente vio el agua a sus pies. «Si pudiera desatarme las 
manos —pensó—, acaso tendría tiempo para desceñirme la soga y zambullirme en el 
río. Buceando, podría escapar a las balas, y nadando vigorosamente alcanzar la orilla, 
ganar el bosque y llegar a mi casa. Las líneas del enemigo, gracias a Dios, no han 
rebasado mi casa; los invasores no han llegado aún a mi esposa y mis hijos». 

Mientras el cerebro del condenado, más que elaborar estos pensamientos que 
hemos intentado traducir en palabras, los recibía como fugaces destellos, el capitán 
hizo al sargento la señal convenida. El sargento dio un paso a un costado. 


10 


Peyton Farquhar era un hacendado rico, perteneciente a una antigua y respetada 
familia de Alabama. Siendo amo de esclavos y político, como todos los demás 
esclavistas, era también naturalmente secesionista de alma y ardoroso partidario de la 
causa sudista. Motivos de fuerza mayor, que no es menester relatar aquí, le 
impidieron sentar plaza en el valeroso ejército que luchó en las desastrosas campañas 
cuya culminación fue la caída de Corinth. La inactividad, sin embargo, acabó por 
enardecerlo como una afrenta. Deseaba una válvula de escape para sus energías, 
anhelaba la vida noble del soldado y la oportunidad de distinguirse. Y estaba seguro 
de que tarde o temprano se le presentaría la oportunidad, como se presenta a todos en 
tiempo de guerra. Entretanto, hacía lo que podía. Ningún servicio le habría parecido 
demasiado humilde, siempre que contribuyera a la causa del Sur; ninguna aventura 
demasiado peligrosa, siempre que estuviera acorde con el carácter de un paisano que, 
en el fondo de su corazón, era militar, y que de buena fe y sin mayor discriminación 
estaba de acuerdo, al menos en parte, con el aforismo que dice —con evidente 
infamia— que en la guerra y en el amor solo importan los medios. 

Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banco rústico, 
cerca de la entrada del parque, un jinete con uniforme gris llegó al portón y pidió un 
vaso de agua. La señora Farquhar tuvo a honra el servirle con sus propias manos. 

Mientras iba en busca del agua, su esposo se acercó al polvoriento jinete y le 
preguntó con ansiedad que noticias traía del frente. 

—Los yanquis están arreglando las vías férreas —respondió el hombre—, y se 
preparan para otro avance. Han llegado al puente de Owl Creek. Lo repararon y 
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alzaron una empalizada en la otra margen. El comandante publicó un bando y lo hizo 
clavar en todas partes. Dice que cualquier civil a quien se sorprenda dañando las vías 
férreas, puentes, túneles o trenes será ahorcado sumariamente. Yo mismo vi el bando. 

—-¿Qué distancia hay de aquí al puente de Owl Creek? 

—Unas treinta millas. 

—Y de este lado del arroyo, ¿no hay fuerzas enemigas? 

—Sólo un puesto avanzado, a media milla de distancia, sobre el ferrocarril, y un 
centinela en la cabeza del puente. 

—Y si un hombre, un civil, un perito en ahorcaduras —dijo Farquhar sonriendo 
—, eludiera el puesto de avanzada y dominara al centinela, ¿qué podría hacer? 

El soldado reflexionó. 

—Estuve allí hace un mes —repuso—. Observé que la inundación del invierno 
último había acumulado una gran cantidad de leños flotantes contra la primera pila 
del puente. Ahora la madera está seca y arderá como estopa. 

La mujer trajo el agua, que el soldado bebió. Le agradeció ceremoniosamente, 
hizo una reverencia a su esposo y se marchó. Una hora después, ya entrada la noche, 
volvió a pasar por la plantación, rumbo al norte, de donde había venido. Era un espía 
federal. 


HI 


Al caer en línea recta entre las traviesas del puente, Peyton Farquhar perdió el 
sentido, y fue como si perdiera la vida. De ese estado vino a sacarle siglos después, o 
tal al menos le pareció el dolor de una fuerte presión en la garganta, seguido por una 
sensación de sofoco. Agudos, lacerantes alfilerazos irradiaban de su garganta y 
estremecían hasta la última fibra de su cuerpo y de sus extremidades. Esas 
lumbraradas de dolor parecían propagarse a lo largo de ramificaciones perfectamente 
definidas, y pulsar con periodicidad inconcebiblemente veloz. Eran como, pequeños 
torrentes de fuego palpitante que calentaban su cuerpo a una temperatura 
insoportable. En cuanto a su cabeza, solo experimentaba una sensación de 
congestión, como si fuera a estallarle. Estas impresiones estaban desligadas del 
pensamiento. La parte intelectual de su ser ya se había desvanecido; solo podía sentir, 
y sentir era el tormento. Tenía conciencia de que se estaba moviendo. Rodeado por 
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una nube luminosa, de la que era apenas el corazón incandescente, ya sin sustancia 
material, se balanceaba en inconcebibles arcos de oscilación, como un vasto péndulo. 
De pronto, con terrible subitaneidad, la luz que lo rodeaba saltó disparada hacia 
arriba, y sintió el chapoteo de una zambullida. Un estruendo brutal palpitaba en sus 
oídos, y todo estaba frío y oscuro. Recuperó la facultad de pensar: comprendió que la 
soga se había cortado; había caído al arroyo. La sensación de asfixia no aumentó: el 
nudo que le apretaba el cuello lo sofocaba ya e impedía que el agua llegara a sus 
pulmones. ¡Morir estrangulado en el fondo de un río! La idea le pareció absurda. 
Abrió los ojos en la negrura, y vio sobre su cabeza un fulgor, pero ¡cuán distante, 
cuán inaccesible! Seguía hundiéndose, porque la luz se tornaba más débil, cada vez 
más débil, hasta convertirse en mera vislumbre. Después comenzó a crecer y 
abrillantarse, y adivinó que ascendía a la superficie... Lo comprendió con disgusto, 
pues había empezado a experimentar una sensación de bienestar. «Ahorcado y 
ahogado —pensó—, vaya y pase; pero no quiero que me baleen. No, no quiero que 
me baleen; no es justo». 

No tuvo conciencia del esfuerzo, pero un agudo dolor en las muñecas le advirtió 
que estaba tratando de soltar sus manos. Prestó cierta atención indiferente al forcejeo, 
como un curioso que observa las proezas de un juglar, sin interesarse mucho por el 
resultado. ¡Qué espléndido esfuerzo! ¡Qué vigor magnífico y sobrehumano! ¡Ah, 
valerosa empresa! ¡Bravo! La cuerda estaba rota; sus brazos se abrieron y flotaron 
hacia arriba; las manos tornáronse vagamente visibles a la luz que aumentaba. Con 
renovado interés las observó precipitarse —primero una, después la otra— sobre el 
nudo que le ceñía el cuello. Lo arrancaron y lo echaron ferozmente a un costado, y las 
ondulaciones de la soga le hicieron pensar en una culebra de agua. 

—¡Átenla otra vez! ¡Átenla otra vez! 

Creyó gritar estas palabras a sus manos. Porque a la ausencia del nudo habían 
sucedido las más espantosas ansias experimentadas hasta ese momento. El cuello le 
dolía terriblemente; el cerebro lo sentía como incendiado; el corazón, que hasta 
entonces había aleteado débilmente, le pareció que daba un gran salto y buscaba 
salírsele por la boca. Sentía todo el cuerpo atormentado y dilacerado por 
insoportables ramalazos. Pero sus manos rebeldes no obedecían la orden. Golpeaban 
vigorosamente el agua, con rápidas brazadas verticales, obligándole a salir a la 
superficie. Sintió emerger su cabeza; el pecho se le expandió convulsivamente, y con 
un supremo estremecimiento de dolor sus pulmones aspiraron una gran bocanada de 
aire, que expelió instantáneamente con un aullido. 

Estaba ahora en plena posesión de sus sentidos. Más aún, los sentía 
sobrenaturalmente aguzados y vigilantes. Algo, dentro de la terrible perturbación de 
su sistema orgánico, se los había exaltado y refinado a tal punto que registraban cosas 
jamás percibidas anteriormente. Sentía los rizos del agua, escuchaba separadamente 
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el ruido que hacía cada uno de ellos al chocar contra su cara. Miró el bosque en la 
margen del arroyo, vio los árboles, las hojas, las nervaduras de cada hoja... vio los 
insectos que se movían en las hojas, las cigarras, las mariposas multicolores, las 
arañas grises que tendían sus telas entre una rama y otra. Percibió los colores 
prismáticos de las gotas de rocío en millones de briznas de hierba. El zumbido de los 
mosquitos que danzaban sobre los remansos de la corriente, el chasquido de alas de 
las libélulas, los golpes de las patas de las esquilas, como remos impulsando un 
bote... Oía con perfecta claridad todos esos sonidos. Bajo sus ojos se deslizó un pez, 
y oyó el ruido que hacía su cuerpo hendiendo el agua. 

Había salido a la superficie, de espaldas al puente. Un segundo más tarde el 
mundo visible pareció girar, pausado, tomándolo a él como centro, y entonces vio el 
puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitán, el sargento, los dos 
soldados rasos, sus verdugos. Estaban recortados en silueta contra el cielo azul. 
Gritaban y gesticulaban, señalándolo; el capitán había desenfundado su pistola, pero 
no hizo fuego; los otros estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y 
horribles, gigantesca su estampa. 

Súbitamente oyó una detonación y algo chasqueó en el agua a pocos centímetros 
de su cabeza, salpicándole la cara. Luego, un segundo estampido, y vio a uno de los 
centinelas, fusil al hombro; una nubecita de humo brotaba del caño. El fugitivo vio el 
ojo de aquel hombre clavado en los suyos, detrás de la mira del fusil. Era un ojo gris, 
y recordó haber leído alguna vez que los ojos grises eran los más certeros, y que 
todos los tiradores famosos tenían ojos grises. Este, sin embargo, había errado. 

Un remolino atrapó a Farquhar y lo hizo dar media vuelta; quedó mirando 
nuevamente el bosque de la orilla opuesta al fuerte. Una voz clara y penetrante, que 
entonaba una cantilena monótona, vibraba ahora a sus espaldas y se deslizaba sobre 
el agua con una nitidez que perforaba y mitigaba todos los otros ruidos, inclusive el 
palpitar de las ondas contra su rostro. Aunque no era soldado, había frecuentado los 
campamentos lo bastante para comprender la significación terrible de ese canturreo 
deliberado, arrastrado y lento. El teniente, en la orilla, había resuelto intervenir en los 
acontecimientos matinales. Cuán frías e inmisericordes, con qué entonación 
inexpresiva y tranquila, presagiando y afianzando la serenidad de los tiradores, cuán 
exactamente espaciadas cayeron aquellas crueles palabras: 

—Atención, compañía... Preparen armas... Listos... Apunten... Fuego. 

Farquhar buceó, se hundió todo lo que pudo. El agua aullaba en sus oídos con la 
voz del Niágara, y aun así, escuchó el trueno opaco de la salva, y al ascender a la 
superficie halló en su camino relucientes fragmentos metálicos, singularmente 
achatados, que bajaban oscilando lentamente. Algunos lo tocaron en la cara y en las 
manos; después se desprendieron y siguieron su descenso. Uno se alojó entre el 
cuello de su camisa y la nuca; estaba desagradablemente tibio, y Farquhar lo arrancó 
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de un tirón. 

Al salir jadeando a la superficie, comprendió que había estado mucho tiempo bajo 
el agua. La corriente lo había arrastrado en forma perceptible. Estaba cada vez más 
cerca de la salvación. Los soldados acababan de cargar nuevamente sus armas; las 
baquetas metálicas llamearon simultáneamente a la luz del sol, al salir de las bocas de 
los fusiles; describieron un círculo en el aire y desaparecieron en las fundas. Los dos 
centinelas hicieron fuego nuevamente, por separado, mas sin puntería. 

El perseguido vio todo esto por sobre el hombro; ahora nadaba vigorosamente a 
favor de la corriente. Su cerebro funcionaba con tanta energía como sus brazos y sus 
piernas. Sus pensamientos tenían la velocidad del relámpago. 

«El oficial —razonó— no repetirá ese error, típico del militar riguroso. Es tan 
fácil esquivar una andanada como un solo tiro. Probablemente ha ordenado ya fuego 
a discreción. ¡Válgame Dios, no puedo eludir todas las balas!». 

A dos pasos de distancia hubo un tremendo chapoteo, y luego un sonido 
penetrante y móvil, que pareció propagarse de regreso al fuerte, y culminó en una 
explosión que conmovió el río hasta sus profundidades. Una columna de agua 
descendió sobre él, cegándolo, estrangulándolo. El cañón participaba en el juego. Al 
asomar la cabeza en el hervor del agua convulsionada, oyó el silbido del rebote, y 
casi al mismo tiempo la bala tronchaba estruendosamente los arbustos del bosque 
Cercano. 

«No volverán a equivocarse —pensó—. La próxima vez usarán metralla. No debo 
perder de vista ese cañón. El humo me servirá de advertencia; la detonación llega 
demasiado tarde, demora más que el proyectil. Es un buen cañón». 

Súbitamente sintió que giraba y giraba como un trompo. El agua, las márgenes, el 
puente ahora distante, el fuerte y los hombres, todo estaba mezclado y confuso. De 
los objetos, solo percibía el color: bandas horizontales y circulares de color. Giraba en 
el centro de un torbellino, y la velocidad de rotación y de avance lo enfermaba y 
aturdía. Pocos segundos más tarde fue lanzado sobre la grava, al pie de la margen 
izquierda del río —la margen meridional—, detrás de una saliente que lo ocultaba a 
sus enemigos. Lo volvieron a la realidad la súbita interrupción del movimiento y el 
escozor de una de sus manos lacerada por la arenilla. Lloró de alegría. Hundió los 
dedos en la arena, la derramó a puñados sobre su cabeza y la bendijo en alta voz. Era 
como el oro, como una lluvia de diamantes, rubíes, esmeraldas. Nada había más 
hermoso. Los árboles de la ribera parecían gigantescas plantas de jardín; notó en ellos 
un orden definido. Aspiró la fragancia de sus flores. Entre los troncos brillaba una 
extraña luz rosada, y el viento arrancaba de sus ramas la música de las arpas eólicas. 
Peyton Farquhar no sintió deseos de perfeccionar su huida; se contentaba con 
permanecer en ese lugar encantado hasta que volvieran a capturarlo. 

Un zumbido, y luego un repiqueteo de metralla que conmovió las altas ramas de 
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los árboles, lo arrancaron de su ensoñación. El frustrado artillero había disparado al 
azar un cañonazo de despedida. Peyton Farquhar se incorporó de un salto, corrió por 
el declive de la ribera y se internó en el bosque. 

Anduvo todo el día, orientándose por el sol. El bosque parecía interminable; no se 
veía un claro, ni siquiera una picada de leñadores. Nunca había creído vivir en una 
comarca tan salvaje; la revelación tenía algo de pavoroso. 

Al caer la noche estaba postrado por la fatiga y el hambre, con los pies llagados. 
El recuerdo de su esposa y de sus hijos lo obligó a seguir. Por fin halló un camino, y 
comprendió que iba en la dirección propicia. Era ancho y recto como una calle de 
ciudad; sin embargo, parecía intransitado. Ni campos cultivados lo bordeaban, ni 
habitación alguna, ni el ladrido de un perro sugería la presencia humana. Los troncos 
negros de los grandes árboles formaban paredes verticales a ambos lados, 
convergiendo en un punto del horizonte, como un diagrama en una lección de 
perspectiva. Alzó la vista y vio fulgir grandes estrellas de oro, que le parecieron 
desconocidas y formaban extrañas constelaciones. Abrigó la certeza de que estaban 
agrupadas en un orden provisto de secreto y maligno significado. Poblaban el bosque 
a ambos lados extraños rumores: oyó, repetidamente, murmullos en un idioma 
desconocido. 

Le dolía el cuello. Al tocarlo con la mano lo notó horriblemente hinchado. 
Adivinó un círculo negro donde lo había ceñido la cuerda. Sentía los ojos 
congestionados; ya no podía cerrarlos. La sed le hinchaba la lengua: la sed y la fiebre; 
para mitigarla, sacó la lengua al aire fresco, entre los dientes. El césped de la 
intransitada alameda era como una alfombra blanda. Ya no sentía el camino bajo sus 
pies. 

Indudablemente, a pesar del sufrimiento, se ha quedado dormido mientras 
caminaba, porque ahora contempla otra escena... O quizá, simplemente, ha vuelto en 
sí después de un delirio. Se halla ante la reja de su propia casa. Todo está como lo 
dejó, todo brilla espléndido bajo el sol matinal. Seguramente ha caminado toda la 
noche. Abre el portón, echa a andar por la amplia vereda blanca, ve un revuelo de 
faldas; su mujer, fresca, bella y dulce, baja de la veranda a su encuentro. Al pie de la 
escalinata se queda esperando, con una sonrisa de inefable alegría, en una actitud de 
incomparable gracia y dignidad. ¡Cuán hermosa es! Él avanza con los brazos 
abiertos. Y cuando va a estrecharla, siente un golpe demoledor en la nuca; una 
enceguecedora luz blanca fulgura a su alrededor, oye un ruido semejante a un 
cañonazo... ¡Después todo es oscuridad y silencio! 

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cadáver, con el cuello quebrado, se 
balanceaba suavemente entre los maderos del viejo puente de Owl Creek. 
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12 
El milagro secreto 
Jorge Luis Borges 


De la obra de JORGE LUIS BORGES —nacido en 
Buenos Aires en 1899— se ha dicho que constituye una 
literatura aparte. En el extranjero es el autor argentino más 
apreciado. Entre nosotros, moviliza una corriente cada vez 
más amplia de comentarios, elogios y censuras. Se le ha 
acusado de practicar un juego erudito e intrascendente, 
olvidando que sus temas son los que atañen en forma 
permanente al destino humano: el tiempo y la eternidad, 
Dios, el misterio de la identidad personal, la creación 
literaria. También se le adjudica la obligación de interpretar 
el «espíritu nacional» y se le reprocha que no lo haga. 
Cierto nihilismo burlón, propio de muchos argentinos, 
constituye sin embargo un rasgo evidente de sus 
narraciones: la eternidad, si existe para las almas, es un 
dilatado período de aburrimiento; Dios, si acaso existe, es 
un reflejo de otro reflejo, infinitamente inalcanzable; uno 
mismo puede llegar a descubrir que es otro, y ese otro el 
enemigo más odiado; la identidad personal es quizá una 
ilusión; el autor del Quijote es un oscuro escritor francés de 
principios de este siglo; el verdadero Cristo es Judas. 

Sólo una actividad humana —la creación literaria— le 
parece digna, quizá, de la atención y la piedad de un dios. 
Es el tema de este espléndido relato. 


The story is well known of the 
monk who, going out into the 
wood to meditate, was detained 
there by the song of a bird for 
three hundred years, which to his 
consciousness passed as only one 
hour. 

NEWMAN: A grammar of assent, 
note 3 
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La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de 
Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una 
Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob 
Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos 
familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz 
de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; 
las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir —en el sueño— era el 
primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la 
impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no 
lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. 
Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y 
unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era el 
amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga. 

El diecinueve las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al 
atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, 
en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la 
Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre 
Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo final de una protesta contra el 
Anschlus. En 1928, había traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann 
Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había exagerado comercialmente el 
renombre del traductor; ese catálogo fue ojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en 
cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No hay hombre que, fuera de su especialidad, 
no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius Rothe 
admitiera la preeminencia de Hladík y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour 
encourager les autres. Se fijó el día veintinueve de marzo, a las nueve a. m. Esa 
demora (cuya importancia apreciará después el lector) se debía al deseo 
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los 
planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran 
arredrado la horca, la decapitación o el degiello, pero que morir fusilado era 
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no 
las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: 
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el 
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del día 
prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y 
cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados variables, en número 
cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba 
con verdadero temor —quizá con verdadero coraje— esas ejecuciones imaginarias; 
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cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir 
interminablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que 
la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que 
prever un detalle circunstancial es impedir que este suceda. Fiel a esa débil magia, 
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que 
esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún 
modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que este se precipitaba hacia el alba 
del día veintinueve; razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la noche del veintidós; 
mientras dure esta noche —y seis noches más— soy invulnerable, inmortal». Pensaba 
que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en las que podía sumergirse. A 
veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiría, mal o bien, 
de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el último ocaso reverberaba en 
los altos barrotes, lo desvió de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama 
Los enemigos. 

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas 
costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; como todo 
escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los 
otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado 
a la estampa le infundían un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra 
de Boehme, de Abenesra y de Fludd, había intervenido esencialmente la mera 
aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la 
conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicación de la eternidad: el primer 
volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el 
inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega 
—con Francis Bradley— que todos los hechos del universo integran una serie 
temporal. Arguye que no es infinita la serie de las posibles experiencias del hombre y 
que basta una sola «repetición» para demostrar que el tiempo es una falacia... 
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; 
Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad. También había redactado 
una serie de poemas expresionistas; estos, para confusión del poeta, figuraron en una 
antología de 1924 y no hubo antología posterior que no los heredara. De todo ese 
pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el drama en verso Los 
enemigos. (Hladík preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden 
la irrealidad, que es condición del arte). 

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en 
Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del 
siglo diecinueve. 

En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un 
reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae una 


www.lectulandia.com - Página 88 


apasionada y reconocible música húngara). A esta visita siguen otras; Roemerstadt no 
conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos 
visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio — 
primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barón— que son 
enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus 
complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal 
Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. Este, ahora, se ha 
enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del 
segundo acto, se ve en la obligación de matar a un conspirador. Empieza el tercer 
acto, el último. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecían 
descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por 
Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los 
altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una apasionada música húngara. 
Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera 
escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que 
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio 
circular que interminablemente vive y revive Kubin. 

Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o 
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la invención 
más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de 
rescatar —de manera simbólica— lo fundamental de su vida. Había terminado ya el 
primer acto y alguna escena del tercero; el carácter métrico de la obra le permitía 
examinarla continuamente, rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. 
Pensó que aún le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en 
la oscuridad: «Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, 
existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede 
justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de quien son 
los siglos y el tiempo». Era la última noche, la más atroz, pero diez minutos después 
el sueño lo anegó como un agua oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del 
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: «¿Qué busca?» Hladík le 
replicó: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios está en una de las letras de 
una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis 
padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego 
buscándola». Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector 
entró a devolver un atlas. «Este atlas es inútil», dijo, y se lo dio a Hladík. Este lo 
abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de 
las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: «El tiempo de tu labor ha sido otorgado. 
Aquí». Hladík despertó. 
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Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha 
escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se 
puede ver quién las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron 
que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, 
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola 
escalera de fierro. Varios soldados —algunos de uniforme desabrochado— revisaban 
una motocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y 
cuatro minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante 
que desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que los ojos de los soldados 
rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík 
no fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio que le 
temblaban las manos. El día se nubló; los soldados hablaban en voz baja como si él 
ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia 
de Weidenau... 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó 
la descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces le 
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las 
vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las 
sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final. 

El universo físico se detuvo. 

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban 
inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa 
del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un 
cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que 
estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó, 
«estoy en el infierno, estoy muerto». Pensó, «estoy loco». Pensó, «el tiempo se ha 
detenido». Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su 
pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió —sin mover los labios— la misteriosa 
cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían su 
angustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni 
siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo 
indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla 
perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo 
que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «día» pasó, antes que Hladík 
entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba 
su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo 
germánico, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurriría entre la 
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orden y la ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la 
resignación, de la resignación a la súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada 
hexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes 
aventuran y olvidan párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun 
para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, 
urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró 
algún símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna 
circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la 
versión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo 
enfrentaban modificó su concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las 
arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: 
debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... dio término a 
su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua 
resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple 
descarga lo derribó. 

Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la 
mañana. 
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13 
El cuento del padre Meuron 
R. H. Benson 


Clérigo anglicano convertido al catolicismo, ordenado 
como tal, predicador de cierto renombre, R. H. BENSON 
nació en Inglaterra en 1871. Murió en 1914. 

Escribió relatos de tendencia mística y novelas 
históricas y modernas. 


El padre Meuron estuvo muy voluble durante la cena del sábado. Soltaba 
exclamaciones; hacía ademanes; sus vivos ojos negros centelleaban sobre sus rosadas 
mejillas; y yo nunca había visto sus cabellos tan erizados. 

Estaba sentado en el lugar más alejado de la mesa, que tenía forma de herradura, 
y yo pude, sin temor de ser oído, hacer notar su regocijo al sacerdote inglés que 
estaba a mi lado. 

El padre Brent sonrió. 

—Está ebrio de gloire —dijo—. A él le toca referir un cuento esta noche. 

Eso lo explicaba todo. 

Sin embargó, yo no tenía gran interés en oír su relato. Abrigaba la convicción de 
que estaría lleno de oropel y de doncellas que se desmayaban y terminaban sus días 
en un convento, bajo la dirección espiritual del padre Meuron; y cuando él ascendió a 
la tribuna, yo busqué un rincón penumbroso, un tanto apartado del semicírculo, donde 
podría quedarme dormido, con solo desearlo, sin provocar comentarios. 

En realidad, la narración me tomó totalmente desprevenido. 

Cuando todos hubimos ocupado nuestros sitios, y la pipa de Monseñor estuvo 
encendida, y el propio Monseñor estirado en su silla plegadiza, el francés comenzó su 
historia. La relató en su propio idioma, pero yo trataré de daros una versión tan fiel 
como sea posible. 

—Mi contribución a la serie de relatos —comenzó, sentado en el sillón de 
respaldo recto, en el centro del círculo, un tanto apartado de mí—, mi contribución a 
los relatos que van a referir estos buenos padres, es una historia de exorcismo. He 
aquí una cuestión con la que no estamos muy familiarizados actualmente los que 
vivimos en Europa. Diríase, y yo así lo creo, que la gracia tiene cierta facultad, 
acumulada en el transcurso de los siglos, de saturar con su fuerza aun a los objetos 
del mundo físico. Por numerosas que sean las rebeldías de los hombres, los sacrificios 
ofrecidos y las oraciones elevadas poseen la facultad de refrenar a Satanás e impedir 
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sus más formidables manifestaciones. Aun en mi infortunado país, en este momento, 
a pesar de la apostasía que se ha extendido ampliamente y del culto deliberado de 
Satanás, la gracia palpita en el aire; y en efecto, rara vez sucede que un sacerdote 
tenga que lidiar con un caso de posesión demoníaca. En vuestra respetable Inglaterra 
también ocurre lo mismo; la piedad sencilla de los protestantes ha mantenido vivo, en 
cierta medida, el vigor del Evangelio. Aquí, en Italia, las cosas son un tanto distintas. 
Las viejas potestades han sobrevivido al asalto cristiano, y si bien no pueden vivir en 
la santa Roma, hay rincones donde perduran. 

Desde mi lugar vi que el padre Bianchi miraba furtivamente al narrador, y creí 
leer en esa mirada un involuntario asentimiento. 

—Sin embargo —prosiguió el francés, desdeñando majestuosamente encauzar 
por ahí su relato—, mi historia no acaece en este continente, sino en la islita de La 
Souffriere. Allá las circunstancias no son las de aquí. Cuando yo estuve en la isla, el 
año 1891, era un baluarte de las tinieblas. La gracia, si bien se había apoderado del 
corazón de los hombres, aún no había penetrado en la creación inferior. 
¿Comprenden? Había muchas santas personas a quienes yo conocía, que frecuentaban 
los sacramentos y vivían devotamente, pero no todos eran de esa índole. Los antiguos 
ritos sobrevivían secretamente entre los negros, y las tinieblas... ¿Cómo diré?... la 
oscuridad se corporizaba. 

»No obstante, para los fines de mi relato... —El sacerdote buscó posición más 
cómoda en su asiento y juntó los dedos como si fueran instrumentos preciosos. Se 
divertía enormemente, y yo comprendí que estaba preparándose para una revelación. 

—Fue en 1891 —repitió— cuando fui allí, a ocupar, con otro de nuestros Padres, 
la casa misional. No les fastidiaré, caballeros, con el relato de nuestra llegada o de lo 
sucedido en los meses siguientes, aunque muchas de las cosas que vi me causaron 
asombro. Hasta aquel momento nunca me había parecido tan evidente el poder de los 
Sacramentos. En los países civilizados, como ya he sugerido, el aire está cargado de 
gracia. Cada ser no es más que una ola del profundo mar. Al que carece del favor de 
Dios no le falta Su gracia, presente en cada bocanada de aire que respira. En torno a 
él, hay templos, hay personas piadosas y religiosas; hay, a sus espaldas, siglos enteros 
de plegarias. Los edificios mismos en que entra, como nos ha explicado 
M. Huysmans, tienen la pátina de las oraciones. Aunque sea una criatura malvada, 
está aún en la casa de su Padre: y el retorno de la muerte a la vida no es, al fin y al 
cabo, un cruce del abismo. Pero allá, en La Souffriére no hay términos medios: todo 
es divino o satánico, negro o blanco, cristiano o infernal. Uno está, por decirlo así, en 
la ribera del mar, observando las rompientes de la gracia, y cada una de ellas es un 
milagro. Les digo que he visto a santos catecúmenos echar espumarajos por la boca, 
con los ojos en blanco, al caer sobre ellos el agua salvadora y salir de ellos lo que 
tenían en su interior. Como dice el Evangelio: “Spiritus conturbavit illum: et elisus in 
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terram, volutabatur spumans”. 

El padre Meuron hizo una nueva pausa. 

Me interesó escuchar esta corroboración de evidencias llegadas a mis oídos en 
otras ocasiones. Más de un misionero me había contado lo mismo; y en sus relatos, 
yo había vislumbrado un paralelo de aquellos que nos dejaron los primeros 
predicadores de la fe cristiana en los primitivos tiempos de la Iglesia. 

—Yo era incrédulo, al principio —continuó el clérigo—, hasta que vi esas cosas 
con mis propios ojos. Un viejo sacerdote de la misión reprendió mi incredulidad. 
«Eres ignorante», me dijo; «aún tienes las ínfulas de los recién salidos del 
seminario». Y sus palabras, amigos míos, eran justas. 

»Un lunes por la mañana, estando reunidos en consejo, advertí que aquel viejo 
sacerdote tenía algo que decir. Se llamaba M. Lasserre. Guardó el más absoluto 
silencio hasta que quedaron resueltos todos los asuntos de poca monta, y entonces se 
encaró con el Padre Rector. 

» “Monseñor ha escrito”, dijo, “y me ha otorgado el permiso necesario para 
realizar esa diligencia que usted conoce, padre mío. Y me ordena llevar conmigo otro 
sacerdote. Solicito que sea el padre Meuron quien me acompañe. Este joven y celoso 
misionero necesita una lección”. 

»El padre Rector me miró con una sonrisa (yo estaba alelado), y luego miró al 
padre Lasserre y asintió con la cabeza, dándole su venia. 

»“El padre Lasserre le explicará todo”, dijo, incorporándose para rezar las 
oraciones. 

»El buen padre me explicó todo, como había dicho el Padre Rector. 

»Al parecer, se trataba de un exorcismo. Una mujer que vivía con su madre y con 
su esposo, dijo el padre Lasserre, había sido afligida por el demonio. Era una 
catecúmena, y durante varios meses se mostró muy devota y todo marchó 
perfectamente hasta que el demonio lanzó ese... ese asalto contra su alma. El padre 
Lasserre visitó a la mujer, la examinó y envió su informe al obispo, solicitándole 
permiso para exorcizarla; y ese permiso había llegado por la mañana. 

»No me atreví a decir al sacerdote que estaba errado, y que se trataba de un 
ataque de epilepsia. Yo había leído algunos libros, para adquirir conocimientos 
médicos, y todo lo que entonces oí pareció confirmar mi diagnóstico. Los síntomas 
estaban ahí, fáciles de descifrar. ¿Qué quieren ustedes? —El padre Meuron hizo 
nuevamente aquel pequeño gesto de que hablé antes—. En mi juventud, yo sabía más 
que todos los Padres de la Iglesia. ¡Aquellos achaques de endemoniados no eran más 
que afección al cerebro, sueños y fantasías! 

» Y si los exorcismos parecían dar resultado en esas gentes, ello era el efecto que 
ejercía en su imaginación la solemnidad del rito. Nada más. 

Rio con feroz ironía. 


www.lectulandia.com - Página 94 


—;¡Ustedes lo saben todo, caballeros! 

Mis deseos de dormir se habían esfumado por completo. El sacerdote francés era 
más interesante de lo que yo pensara. Su aparatosidad se había disipado. Su voz 
temblaba un poco, mientras denunciaba su propio engreimiento, y empecé a 
preguntarme cómo se había producido ese cambio en su estado de ánimo. 

—Salimos aquella tarde —dijo, retomando el hilo de su relato—. La mujer vivía 
en el extremo más lejano de la isla, a un par de horas de viaje, quizá, porque el 
terreno era accidentado; y mientras caminábamos por el sendero, el padre Lasserre 
me contó algo más del caso. 

»Al parecer, la mujer blasfemaba. “El yo inconsciente”, pensé para mis adentros, 
“tal como lo ha explicado M. Charcot. Una reafirmación del antiguo hábito de la 
mujer”. 

»Echaba espuma por la boca, y ponía los ojos en blanco. “Una afección cerebral”, 
me dije. 

»Le inspiraba terror el agua bendita; y tan fieramente se debatía, que nadie osaba 
echársela. “Porque le han enseñado a tenerle miedo”, argiií. 

» Y el buen padre hablaba, mirándome de reojo a las veces, y yo sonreía para mis 
adentros, convencido de que era un viejo simple, que no había estudiado los nuevos 
libros. 

»Se tranquilizaba después del anochecer, me dijo, y consentía en comer un poco. 
Casi todos sus ataques se producían al mediodía. 

»Al oírlo, sonreí nuevamente. Yo conocía el motivo. El calor la afectaba. Era 
natural (lo afirmaba la ciencia) que al caer la tarde se sosegara. Si fuese el poder de 
Satanás el que la dominaba, seguramente se pondría más furiosa en la oscuridad que 
en la luz. Así lo declaran las Escrituras. 

»Algo de esto dije al Padre Lasserre, como si se tratara de una pregunta, y él me 
miró. 

»“Tal vez, hermano”, dijo, “ella esté más cómoda en la oscuridad y tema la luz, y 
por eso se apacigua cuando se pone el sol”. 

» Yo torné a sonreír para mis adentros. “¡Cuánta piedad 
simpleza!”. 

»La casa donde vivían aquellos tres seres estaba un poco apartada de las demás. 
Era una vieja barraca a la que se habían mudado una semana antes, porque los 
vecinos ya no podían soportar los gritos de la mujer. Y nosotros llegamos antes de 
que anocheciera. 

»Era una tarde Opaca, pesada y agobiante, y al avanzar por el sendero vi, a la 
izquierda, entre la maraña de árboles, la montaña humeante. Nos rodeaba un gran 
silencio, no se agitaba el viento, y cada hoja se recortaba en acero contra el cielo 
colérico. 


»” 
! 


, me dije. “¡Y cuánta 
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»Luego vimos el techo del cobertizo, allá abajo, y una nubecita de humo que 
escapaba por un agujero, pues no había chimenea. 

»“Nos sentaremos un rato aquí, hermano”, dijo mi amigo. “No entraremos en la 
casa hasta que anochezca”. 

»Sacó su breviario y empezó a rezar sus maitines y laudes, sentado en un tronco 
caído, al costado del sendero. 

» Todo estaba muy silencioso en torno. Yo experimentaba terribles distracciones, 
porque era hombre joven y me sentía muy excitado; y aunque estaba convencido de 
que no vería otra cosa que un ataque de epilepsia, no es esta cosa agradable de ver. 
Pero finalizaba mi primer nocturno cuando vi que el Padre Lasserre desviaba la vista 
del libro. 

»Estábamos sentados a unas treinta yardas del techo de la cabaña, construida en 
una depresión del terreno, de suerte que el techo de la misma quedaba al nivel del 
terreno en que nos hallábamos sentados. Debajo, había un pequeño espacio abierto, 
liso, de unas veinte yardas de ancho, y más allá se extendía nuevamente el bosque, y 
luego el humo de la aldea contra el cielo. Vi, también, el brocal de un pozo, junto al 
cual había un cubo; y parado junto a este un hombre, un negro, muy erguido, con una 
vasija en la mano. 

» Aquel sujeto se volvió en el instante en que yo miraba en su dirección; nos vio, y 
dejó caer la vasija, y yo alcancé a ver sus dientes blancos. El Padre Lasserre se 
incorporó y se llevó el dedo a los labios, asintió una o dos veces con la cabeza, señaló 
al oeste, donde el sol iba tocando el horizonte, y el individuo respondió, a su vez, con 
un movimiento de cabeza, y se inclinó para recoger la vasija. 

»La llenó con el agua del balde y regresó a la casa. 

»Miré al Padre Lasserre, y él devolvió mi mirada. “Dentro de cinco minutos”, 
dijo. “Ese es el marido. ¿No le ha visto las heridas?”. 

»Sólo le había visto los dientes, repuse, y mi amigo meneó nuevamente la cabeza 
y se dispuso a concluir su nocturno. 

El Padre Meuron hizo una nueva pausa dramática. Su rostro rubicundo parecía un 
poco más pálido que de costumbre a la luz de las bujías, aunque no había contado aún 
nada capaz de justificar su aparente horror. Evidentemente, algo se avecinaba. 

El Rector se inclinó hacia mí y susurró, poniendo la mano a modo de pantalla, y 
en relación con lo que el francés había referido minutos antes, que ningún sacerdote 
está autorizado a pronunciar un exorcismo sin especial consentimiento de su obispo. 
Yo asentí y le di las gracias. 

Los ojos del Padre Meuron recorrieron el círculo de oyentes con un fulgor 
terrible. Entrelazó las manos y prosiguió: 

——Cuando no se veía del sol más que el rojo borde sobre el mar, bajamos a la 
casa. El sendero llegaba a la altura del techo del cobertizo; después se replegaba y 
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descendía, pasaba ante la ventana y desembocaba frente al cobertizo. 

»Al pasar frente a aquella ventana, en pos del Padre Lasserre, que llevaba su 
bolsa con el oficionario y el agua bendita, miré furtivamente, pero no vi otra cosa que 
el resplandor del fuego. Y no se oía ruido alguno. Eso me pareció terrible. 

»La puerta estaba cerrada cuando llegamos, y al alzar la mano el Padre Lasserre, 
oyóse en el interior un aullido de bestia. 

»Llamó a la puerta, y me miró. 

»“No es más que epilepsia”, dijo, y al decirlo sus labios se arrugaron. 

El Padre Meuron se interrumpió nuevamente y nos miró a todos con sonrisa 
irónica. Después entrelazó las manos por debajo de la barbilla, como un hombre 
aterrorizado. 

—No les diré todo lo que vi —prosiguió— cuando encendimos la vela y la 
pusimos sobre la mesa; apenas les contaré una pequeña parte. De lo contrario, 
queridos amigos, no tendrían buenos sueños... como no los tuve yo aquella noche. 

»Pero la mujer estaba sentada en un rincón, junto al fuego; los brazos atados con 
cuerdas al respaldo de una silla, y las piernas amarradas, también, a las patas de la 
misma silla. 

»Caballeros, esa criatura ya no parecía una mujer. El aullido del lobo brotaba de 
sus labios, pero en ese aullido había palabras. Al principio no comprendí, hasta que 
empezó a hablar en francés... y entonces sí comprendí... ¡Dios mío! 

»La espuma le caía de la boca como si fuera agua, y sus ojos... Pero ¡vamos! Yo 
me eché a temblar cuando le vi los ojos, empecé a volcar el agua bendita y tuve que 
ponerla sobre la mesa, junto a las velas. Había un plato de carne sobre la mesa, 
carnero asado según creo, y una hogaza de pan. ¡Recuerden eso, caballeros! ¡Esa 
carne y ese pan! Y parado allí, torné a decirme, como quien hace una profesión de fe, 
que no era más que un caso de epilepsia, o en el peor de los casos, de locura. 

»Amigos míos, probablemente pocos de entre ustedes conozcan la fórmula del 
exorcismo. No figura en el Ritual ni en el Pontifical, y yo mismo no puedo 
recordarla. Pero empezaba así. 

El francés se incorporó y quedó de espaldas al fuego, con el rostro en sombra. 

—El Padre Lasserre estaba aquí, donde yo estoy, con su sobrepelliz y su estola, y 
yo a su lado. Ahí, donde está mi sillón, estaba la mesa cuadrada, al alcance de la 
mano, con el pan, la carne, el agua bendita y la vela. Detrás de la mesa estaba la 
mujer; su esposo al lado de ella, a la izquierda, y la anciana madre ahí —señaló a la 
derecha con la mano—, ¡sobre el piso! Rezando su rosario y llorando... ¡llorando! 

» Cuando el Padre estuvo dispuesto, después de decir unas palabras a los otros, me 
indicó por señas que alzara nuevamente el agua bendita (en aquel instante la posesa 
estaba tranquila), y la roció. 

»Cuando levantó la mano, ella alzó los ojos, y había en ellos una expresión de 
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terror, como si fueran a golpearla, y al caer las gotas saltó hacia adelante, y la silla 
saltó también. Su marido se abalanzó sobre ella y arrastró la silla al punto de partida. 
Pero ¡oh, Dios mío!, era terrible verlo: sus dientes brillaban como si estuviera 
sonriendo, pero las lágrimas corrían por su cara. 

»Entonces ella gimió como un niño dolorido. Como si el agua bendita la abrasara; 
alzó los ojos y clavó la mirada en su hombre, como rogándole que enjugara las gotas. 

» Y mientras sucedía todo esto, yo seguía diciéndome que no era otra cosa que el 
terror de su mente por el agua bendita... que era imposible que estuviese poseída por 
Satanás... que no era más que locura... ¡locura y epilepsia! 

»El Padre Lasserre siguió rezando sus oraciones, y yo dije “Amén”, y después 
recitó un salmo (Deus in nomine tuo salvum me fac) y después vino la primera 
exhortación al espíritu impuro, ordenándole que saliera, en nombre de los Misterios 
de la Encarnación y la Pasión. 

»Caballeros, puedo jurarles que entonces sucedió algo, aunque no sé exactamente 
qué. La confusión se apoderó de mí, y una especie de oscuridad. No vi nada... Era 
como si estuviese muerto. 

El sacerdote alzó una mano temblorosa para enjugarse la traspiración de la frente. 
Un profundo silencio reinaba en el aposento. Miré a Monseñor, y vi que tenía la pipa 
a dos centímetros de la boca, que sus labios colgaban flojos y laxos, y que tenía los 
ojos fijos. 

—Cuando recuperé la noción de las cosas, el Padre Lasserre leía, en los 
Evangelios, cómo Nuestro Señor dio autoridad a Su Iglesia para echar a los espíritus 
malignos; y su voz no tembló una sola vez. 

—¿Y la mujer? —exclamó la voz ronca del Padre Brent. 

—;¡Ah! ¡La mujer! ¡Dios mío! No lo sé. No la miré. Yo miraba el plato que estaba 
sobre la mesa; pero, por lo menos, ella había dejado de gritar. 

» Terminada la lectura de los Evangelios, el Padre Lasserre me dio el libro. 

» “¡Bah! ¡Padre!”, dijo. “No es más que epilepsia, ¿verdad?”. 

»Luego me llamó con la mano, y lo seguí, llevando el libro, hasta que estuvimos a 
un paso de la mujer. Pero yo no podía tener quieto el libro, temblaba, temblaba... 

El Padre Meuron extendió la mano. 

——Temblaba así, caballeros. 

»Él me arrebató el libro, brusco y colérico. 

» Retírese”, dijo, poniendo el libro en la mano del esposo. 

»“Eso es”, dijo. 

»Me refugié tras la mesa y me apoyé en ella. 

»Entonces el Padre Lasserre... ¡Dios mío! ¡Qué coraje el de ese hombre!, colocó 
sus manos sobre la cabeza de la mujer. Ella alzó los dientes para morder, pero él era 
demasiado fuerte, y luego él leyó en el libro la segunda exhortación al espíritu 
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impuro. 

» “¡Ecce crucum Domini! ¡He aquí la Cruz del Señor! ¡Huid, huestes adversas! ¡El 
león de la tribu de Judá ha prevalecido!”. 

»Caballeros —aquí el francés extendió las manos—, yo que estoy aquí puedo 
decirles que algo ocurrió, aunque solo Dios sabe qué. Yo, solo sé esto: que cuando la 
mujer gritó y se arrastró por el piso, la llama de la vela tomó por un instante el color 
del humo. Me dije que era el polvo levantado por el forcejeo, el sucio aliento de la 
enferma. Sí, caballeros, yo pensé lo mismo que ustedes piensan ahora. ¡Bah! No es 
más que un ataque de epilepsia, ¿verdad, señores? 

El viejo Rector se inclinó hacia adelante con gesto reprobatorio, pero el francés 
gesticulaba y echaba fuego por los ojos; hubo un murmullo en la sala, y el anciano 
sacerdote tornó a reclinarse en su asiento, y apoyó la barbilla en la mano. 

—Luego hubo una oración. Escuché: “Oremus”, pero no me atreví a mirar a la 
mujer. Yo tenía los ojos clavados en el pan y la carne; eran la única cosa limpia en 
aquella habitación terrible. Susurré para mis adentros: “Pan y carne, pan y carne”. 
Pensé en el refectorio de la casa misional. 

Vi que las manos del francés subían y bajaban, contraídas, y que apretaba los 
labios contra los dientes para impedir que temblaran. Tragó saliva una o dos veces. 

—Señores, juro por el Dios Todopoderoso que esto es lo que vi. Yo tenía los ojos 
clavados en el pan y la carne. Estaban ahí, bajo mis ojos, y sin embargo, vi también al 
buen Padre Lasserre inclinarse nuevamente hacia la mujer, y comenzar: “Exorciso 
(AN 

» Y entonces ocurrió eso... eso... 

»El pan y la carne se corrompieron en gusanos ante mis ojos... 

El Padre Meuron se lanzó hacia adelante, giró sobre sus talones y se desplomó en 
su asiento, mientras los dos sacerdotes ingleses que estaban más cerca se 
incorporaban de un salto. 

Pocos minutos más tarde pudo decir que todo había terminado bien; que después 
de uno o dos incidentes que me tomo la libertad de omitir, se advirtió que la mujer 
había recobrado el dominio de su persona; y que el aparente paroxismo de la 
naturaleza que acompañara las palabras del tercer exorcismo se desvaneció tan pronto 
como había venido. 

Luego fuimos a rezar las oraciones nocturnas y fortalecernos contra el poder de 
las tinieblas. 
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14 
El Horla 
Guy de Maupassant 


GUY DE MAUPASSANT nació en 1850. Novelista, 
cuentista, una de las expresiones más altas del naturalismo, 
discípulo de Flaubert, empieza a escribir a los treinta años; 
en diez más, revelando gran capacidad de trabajo, publica 
veintisiete tomos de cuentos o novelas. Recordemos 
algunos títulos: Boule-de-Suif, Bel-Ami, Fort comme la 
Mort. Enloquece en 1891 y muere dos años más tarde, 
absolutamente desvinculado de la realidad exterior, él que 
fue uno de sus más penetrantes observadores. 

Se ha dicho que la enfermedad mental de Maupassant 
sigue un proceso que puede reconocerse en sus cuentos de 
tema fantástico escritos a partir de 1883. Entre esos relatos 
que al mismo tiempo son documentos de la desintegración 
de un gran espíritu, quizá el más impresionante es «El 
Horla». Maupassant escribió dos versiones. Esta es la 
primera, que data de 1886. 


El doctor Marrande, el más ilustre y eminente de los alienistas, había rogado a tres 
colegas y a cuatro sabios en ciencias naturales que vinieran a pasar una hora en la 
casa de salud que dirigía, para mostrarles uno de sus enfermos. 

Y cuando sus amigos estuvieron reunidos, les dijo: 

—-Os voy a someter el caso más extraño e inquietante que haya encontrado jamás. 
Por otra parte, nada tengo que deciros de mi paciente. Él mismo hablará. 

Llamó entonces el doctor a uno de sus criados, y este hizo entrar a un hombre. 
Era muy delgado, de una delgadez cadavérica, semejante a la de ciertos locos a 
quienes devora un pensamiento, porque el pensamiento enfermo devora, más que la 
fiebre o la tisis, la carne del cuerpo. 

Y después de saludar, cuando todos se sentaron, dijo el hombre: 

—Señores, sé por qué os han reunido aquí, y estoy dispuesto a contaros mi 
historia, como me lo ha rogado mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho tiempo 
él me creyó loco. Ahora duda. Dentro de poco todos vosotros sabréis que mi espíritu 
es tan sano, lúcido y clarividente como el vuestro, desdichadamente para mí, para 
vosotros y para la humanidad entera. 
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Pero quiero comenzar por los hechos mismos, hechos muy simples. Helos aquí: 

«Tengo cuarenta y dos años. Soy soltero, mi fortuna es suficiente para vivir con 
cierto lujo. Habitaba una finca en las márgenes del Sena, en Biessard, cerca de 
Rouen. Me gustan la caza y la pesca. Detrás de la finca, encima de los grandes 
peñascos que domina mi casa, se extiende el bosque de Roumare, uno de los más 
hermosos de Francia, y al frente tenía yo uno de los ríos más bellos del mundo. 

»Mi casa es vasta, pintada de blanco por afuera, alegre, antigua, y está en el 
centro de un gran jardín con árboles magníficos, que se extiende hasta el bosque, 
escalando los enormes peñascos de que os he hablado. 

»Mi servidumbre se compone, o, mejor dicho se componía de un cochero, un 
jardinero, un ayuda de cámara, una cocinera y una costurera, que era al mismo tiempo 
una especie de ama de llaves. Todos ellos habían vivido en mi casa entre diez y 
dieciséis años, me conocían, conocían mi morada, el país, todo lo que me rodeaba. 
Eran servidores buenos y tranquilos. Y eso tiene importancia para lo que voy a decir. 

»Debo agregar que el Sena, que bordea mi jardín, es navegable hasta Rouen, 
como sin duda lo sabéis vosotros, y que diariamente yo veía pasar grandes navíos de 
vela o de vapor, procedentes de todos los rincones del mundo. 

»Ahora bien, de pronto —de ello hizo un año el pasado otoño— me sentí asaltado 
de extraños e inexplicables malestares. Al principio fue una especie de inquietud 
nerviosa, que me tenía despierto noches enteras, en un estado tal de sobreexcitación 
que el menor ruido me hacía estremecer. Mi carácter se agrió. Experimentaba cóleras 
repentinas e inexplicables. Llamé a un médico, quien me recetó bromuro de potasio y 
duchas. 

»Empecé, pues, a darme duchas por la mañana y por la tarde, y a tomar bromuro. 
Y pronto, en efecto, recobré el sueño, pero un sueño más espantoso que el insomnio. 
Apenas me acostaba, cerraba los ojos y me sumía en la nada. Sí, caía en la nada, en 
una nada absoluta, en una muerte del ser entero, de la que venía a arrancarme 
bruscamente, horriblemente, la sensación atroz de un peso agobiador sobre el pecho, 
y de una boca que posada en la mía me sorbía la vida. ¡Oh, qué sobresaltos! No 
conozco nada más espantoso. 

»Figuraos un hombre que duerme, y a quien asesinan, y que se despierta con un 
cuchillo en la garganta, y que agoniza cubierto de sangre, y que va a morir, y que no 
comprende... ¡eso es! 

» Yo enflaquecía de un modo inquietante, continuo; y advertí bruscamente que mi 
cochero, que era muy gordo, comenzaba a enflaquecer como yo. Por fin le pregunté: 
“¿Qué tienes, Jean? Estás enfermo”. Él respondió: “Creo que he contraído la misma 
enfermedad que mi amo. Son mis noches las que destruyen mis días”. 

»Pensé, entonces, que había en la casa una influencia febril debida a la vecindad 
del río, y estaba dispuesto a marcharme por espacio de dos o tres meses (a pesar de 
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que estábamos en plena temporada de caza) cuando un pequeño y extraño suceso, 
observado por casualidad, me deparó una serie de descubrimientos tan inverosímiles, 
fantásticos y terribles, que decidí quedarme. 

» Teniendo sed, un atardecer, bebí medio vaso de agua y observé que la garrafa 
colocada sobre la cómoda, frente a mi cama, estaba llena hasta el tapón de cristal. 

» Durante la noche tuve una de esas pesadillas atroces de que ya os he hablado. 
Encendí la bujía, dominado por espantosa angustia, y al querer beber de nuevo, 
advertí con estupor que la garrafa estaba vacía. No podía creer a mis ojos. O bien 
alguien había entrado en mi cuarto, o bien yo era sonámbulo. 

»Al atardecer del día siguiente, quise hacer la misma prueba. Cerré con llave mi 
puerta para estar seguro de que nadie podría entrar en mi cuarto. Me dormí, y más 
tarde desperté, como me ocurría todas las noches. El agua que viera con mis propios 
ojos, dos horas antes, había desaparecido. 

»¿Quién la había bebido? Yo, sin duda, y sin embargo, estaba seguro, 
absolutamente seguro, de no haberme movido en el transcurso de mi profundo y 
doloroso sueño. 

»Entonces recurrí a diversas tretas para convencerme de que no era yo quien, 
inconscientemente, realizaba esos actos. Una tarde coloqué junto a la garrafa una 
botella de burdeos añejo, una taza de leche, que detesto, y unos pasteles de chocolate, 
que me gustan mucho. 

»El vino y los pasteles permanecieron intactos. La leche y el agua desaparecieron. 
Día a día cambié las bebidas y los alimentos. Aquello no tocó jamás las cosas sólidas, 
compactas, ni bebió otra cosa que leche fresca y, sobre todo, agua. 

»Pero una duda punzante permanecía en mi espíritu. ¿No era yo mismo quien me 
levantaba, sin tener conciencia, y bebía aun las cosas detestables, puesto que mis 
sentidos debilitados por el sueño sonambúlico podían modificarse, perder sus 
repugnancias habituales y adquirir gustos nuevos? 

»Utilicé entonces, contra mí mismo, un nuevo ardid. Envolví en cintas de 
muselina blanca todos los objetos que infaliblemente era menester tocar, y no 
contento con eso, los cubrí con una servilleta de batista. 

» Después, antes de acostarme, me embadurné con grafito las manos, la boca y los 
bigotes. 

»Al despertarme, advertí que todos los objetos permanecían inmaculados, a pesar 
de haber sido tocados, ya que la servilleta no estaba en la misma posición en que yo 
la dejara; además, el agua y la leche habían desaparecido. Ahora bien, era imposible 
que alguien hubiese entrado por la puerta, cerrada con doble llave, o por la ventana, a 
la que por prudencia había puesto un candado. 

»Entonces me formulé esta pregunta temible: ¿quién era el que de este modo se 
acercaba a mí todas las noches? 


www.lectulandia.com - Página 102 


»Quizá, señores, os he contado todo esto con demasiada rapidez. Os veo sonreír, 
ya habéis formado vuestra opinión: “Es un loco”. Quizá debí describiros más 
minuciosamente las emociones de un hombre sano de espíritu que, encerrado en su 
cuarto, ve cómo detrás del vidrio de una jarra ha desaparecido, mientras él dormía, un 
poco de agua. Debí haceros comprender esa tortura, renovada todas las noches y 
todas las mañanas, y aquel sueño invencible, y aquellos despertares aún más atroces. 

»Pero prosigo. 

»De pronto, el milagro cesó. Nada volvió a desaparecer en el interior de mi 
cuarto. Aquello se acabó. Empecé a mejorar. Había recobrado mi buen humor, 
cuando supe que uno de mis vecinos, el señor Degit, se hallaba exactamente en el 
mismo estado en que me encontrara yo. Una vez más pensé en una pestilencia que se 
hubiera extendido por el país. Mi cochero, muy enfermo, se había marchado un mes 
antes. 

» Había transcurrido el invierno, y empezaba la primavera. Una mañana me 
paseaba cerca de mis rosales cuando vi, claramente, cerca de mí, quebrarse el tallo de 
una de las rosas más bellas, como si la hubiese cogido una mano invisible; y después 
la flor describió la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y 
permaneció suspendida en el aire transparente, sola, inmóvil, espantable, a tres pasos 
de mis ojos. 

»Presa de un terror insensato, me lancé sobre la flor con intención de apresarla. 
No encontré nada. Había desaparecido. Entonces me asaltó una cólera furiosa contra 
mí mismo. Un hombre serio y razonable no puede permitirse semejantes 
alucinaciones. 

»Mas ¿era en verdad una alucinación? Busqué el tallo de la rosa. Y lo encontré en 
seguida recién cortado, en el arbusto, entre otras dos rosas que habían permanecido 
sobre la rama. Y las rosas que yo había visto con toda claridad eran tres. Entré en mi 
casa con el alma trastornada. Señores, escuchadme, estoy tranquilo. Yo no creía en lo 
sobrenatural, aún hoy no creo, mas a partir de aquel momento estuve seguro, tan 
seguro como lo estoy de la existencia del día y de la noche, de que había cerca de mí 
un ser invisible que me había visitado, que después me había abandonado, y que 
ahora regresaba. 

»Un poco más tarde tuve la prueba. 

»En primer lugar, empezaron a estallar todos los días entre los criados furiosas 
reyertas por mil motivos en apariencia fútiles, pero llenos de sentido para mí. 

»Un vaso, un buen vaso de Venecia, se quebró solo, en pleno día, sobre el 
aparador del comedor. El ayuda de cámara acusó a la cocinera, y esta a la costurera, y 
ella no sé a quién. 

»Puertas cerradas por la noche aparecían abiertas por la mañana. Todas las 
noches, en la antecocina, robaban la leche. ¡Ah! 
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»¿Qué era? ¿Cuál era su naturaleza? Una curiosidad tensa, mezcla de cólera y 
temor, me tenía día y noche en un estado de extrema agitación. 

»Pero una vez más volvió la tranquilidad a la casa, y una vez más creí que todo 
había sido una pesadilla, cuando ocurrió lo siguiente: 

»Era el 20 de julio, a las nueve de la noche. Hacía mucho calor; había dejado mi 
ventana abierta de par en par, la lámpara encendida sobre la mesa, alumbrando un 
tomo de Musset abierto en la página de La Noche de Mayo y me había reclinado en 
un gran sillón, donde acabé por dormirme. 

» Habré dormido unos cuarenta minutos. De pronto abrí los ojos, despertado por 
no sé qué sensación confusa y extraña. En el primer momento no vi nada; después, 
bruscamente, me pareció que una página del libro acababa de volverse por sí sola. Ni 
un soplo de aire entraba por la ventana. Me sentí sorprendido; esperé. Unos cuatro 
minutos más tarde vi, sí señores, vi con mis propios ojos cómo otra página giraba y 
caía sobre la anterior, como si un dedo invisible hojeara el libro. Mi sillón parecía 
vacío, pero adiviné quién estaba allí. ¡Era él! De un salto atravesé el cuarto para 
sorprenderlo, para tocarlo, para atraparlo, si era posible... Pero el sillón, antes de que 
yo llegara, se volcó, como si alguien huyera de mí; la lámpara también cayó y se 
apagó, quebrándose el tubo; y la ventana, empujada bruscamente como si un 
malhechor la hubiese aferrado al tratar de salvarse, chocó violentamente contra su 
marco... ¡Ah!... 

»Me lancé sobre la campanilla y la agité. Cuando apareció el ayuda de cámara, le 
dije: “He derribado todo y he roto varias cosas. Tráigame una luz”. 

» Aquella noche ya no pude dormir. Y, sin embargo, aun era posible que hubiese 
sido juguete de una ilusión. En el despertar, los sentidos permanecen ofuscados. ¿No 
había sido yo mismo quien derribara el sillón y la lámpara, al precipitarme como un 
loco a través de la habitación? 

»¡No, no era yo! Estaba completamente seguro. Y, sin embargo, habría querido 
creerlo. Esperad. ¡El Ser! ¿Qué nombre podía darle? El Invisible. No, eso no bastaba. 
Lo he bautizado el Horla. ¿Por qué? Yo mismo lo ignoro. El Horla, pues, ya no me 
abandonó. Día y noche tuve la sensación, la certeza de la presencia de ese vecino 
insaciable, y también la certeza de que se apoderaba de mi vida, hora a hora, minuto a 
minuto. 

»La imposibilidad de verlo me exasperaba. Encendí todas las luces de mi casa, 
como si aquella claridad pudiese descubrirlo. 

» Y por fin lo vi. 

»No me creéis. Y sin embargo, lo he visto. 

» Yo estaba sentado ante un libro cualquiera, sin leerlo, pero al acecho, con todos 
mis sentidos sobreexcitados, al acecho de aquel a quien sentía cerca de mí. Sin duda, 
allí estaba. Pero ¿dónde? ¿Qué hacía? ¿Cómo llegar hasta él? 
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»Frente a mí, mi cama, una vieja cama de roble con dosel. A la derecha, la 
chimenea. A la izquierda, la puerta, que yo había cerrado cuidadosamente. Detrás, un 
gran armario con espejo, que utilizaba todos los días para afeitarme y para vestirme, y 
en el cual acostumbraba mirarme de la cabeza a los pies cada vez que pasaba delante. 

»Pues bien, fingí leer para engañarlo, porque él también me espiaba, y de pronto 
sentí con total certeza que él leía por encima de mi hombro, que estaba allí, 
rozándome la oreja. 

»Me incorporé y me di vuelta con tanta rapidez que estuve a punto de caer. ¡Y 
bien...! Se veía todo perfectamente, como en pleno día... ¡y no me vi en el espejo! El 
espejo estaba vacío, claro, lleno de luz. Mi imagen no se reflejaba... Y yo estaba 
frente a él... ¡Yo veía el gran cristal, límpido de arriba abajo! Y miraba aquello con 
ojos enloquecidos, y no osaba avanzar un paso más, sintiendo que él estaba entre 
nosotros, él, y que se me escaparía una vez más, y que su cuerpo imperceptible había 
absorbido mi reflejo. 

»Sentí terror. Y de pronto comencé a verme en el fondo del espejo, como envuelto 
en una bruma o cubierto por el agua; y me pareció que ese velo de agua se deslizaba 
de izquierda a derecha, lentamente, precisando mi imagen segundo tras segundo. Era 
como el fin de un eclipse. Aquello que me ocultaba no parecía tener contornos 
netamente definidos; era como una opaca transparencia que se aclarase poco a poco. 

»Por fin pude percibir mi imagen por completo, tal como la percibo todos los días 
al mirarme al espejo. 

»Lo había visto. Y aún me estremece el espanto que me produjo. 

»Al día siguiente vine aquí, y rogué que me permitieran quedarme. 

» Y ahora, señores, termino. 

»El Dr. Marrande, después de haber dudado mucho tiempo, se resolvió a efectuar 
un viaje, él solo, a aquellos lugares. 

» Y en este momento, tres de mis vecinos padecen el mismo mal que yo padecí. 
¿No es cierto? 

—Es cierto —respondió el médico. 

—-Usted les ha aconsejado que todas las noches dejaran agua y leche en su cuarto, 
para comprobar si desaparecían. Así lo hicieron. Y esos líquidos, ¿han desaparecido, 
como en mi casa? 

El médico respondió con solemne gravedad: 

—Han desaparecido. 

—Entonces, señores, un ser, un ser nuevo, que sin duda se multiplicará muy 
pronto como nosotros nos hemos multiplicado, acaba de aparecer sobre la tierra. 

»Ah, ¡sonreís! ¿Por qué? Porque este ser permanece invisible. Pero el ojo 
humano, señores, es un órgano tan elemental que apenas puede distinguir lo que es 
indispensable a nuestra existencia. Lo que es demasiado pequeño se le escapa, lo que 
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es demasiado grande se le escapa, lo que está demasiado lejos se le escapa. Ignora los 
millones de diminutos seres que viven en una gota de agua. Ignora los habitantes, las 
plantas y el terreno de los astros vecinos. Ni siquiera ve lo que es transparente. 

»Colocad ante él un cristal perfecto; no lo distinguirá y se lanzará contra él, como 
el pájaro encerrado dentro de una casa que se golpea la cabeza contra los vidrios. Por 
consiguiente, no ve cuerpos sólidos y transparentes, que, sin embargo, existen; no ve 
el aire que respiramos, no ve el viento, que es la fuerza más potente de la naturaleza, 
y derriba a los hombres, abate los edificios, arranca de cuajo los árboles, levanta el 
mar en montañas de agua que desmoronan los acantilados de granito. 

»¿Qué tiene de asombroso que no veamos un ser nuevo, a quien solo falta, sin 
duda, la propiedad de reflejar los rayos luminosos? 

»¿Acaso podéis ver la electricidad? Y, sin embargo, la electricidad existe. 

»Ese ser, a quien yo he llamado el Horla, también existe. 

» ¿Quién es? Señores, es aquel a quien la tierra espera, después del hombre. Es el 
que viene a destronarmos, a esclavizarnos y someternos, quizá a alimentarse de 
nosotros, como nosotros nos alimentamos de las vacas y los jabalíes. 

»Desde hace siglos es presentido, temido y anunciado. El temor de lo Invisible 
siempre ha perseguido a nuestros padres. 

»Él ha llegado. 

»Era de él de quien nos hablaban todas las leyendas de hadas, de gnomos, de 
vagabundos del aire insaciables y malignos; de él, presentido por el hombre ya 
inquieto y tembloroso. 

» Y cuando vosotros mismos, Caballeros, hacéis todas esas cosas que practicáis 
desde hace algunos años, y que llamáis hipnotismo, sugestión, magnetismo, es a él a 
quien anunciáis y profetizáis. 

»Os digo que ha llegado. Ambula inquieto como los primeros hombres, 
ignorando aún su fuerza y su potencia, que pronto (demasiado pronto) llegará a 
conocer. 

» Y he aquí, señores, para terminar, un fragmento de un periódico que ha llegado a 
mi poder, y que procede de Río de Janeiro. Leo: “Una especie de epidemia de locura 
parece reinar desde hace algún tiempo en la provincia de Sao Paulo. Los habitantes 
de varias aldeas se han salvado abandonando sus tierras y sus casas, y pretenden 
haber sido perseguidos por vampiros invisibles que se alimentan de su aliento 
mientras ellos duermen y que, por lo demás, no beberían otra cosa que agua y, a 
veces, leche”. 

» Y debo agregar que pocos días antes del primer ataque de ese mal al que estuve 
a punto de sucumbir, recuerdo perfectamente haber visto pasar un gran barco 
brasileño, de tres palos, con su pabellón desplegado... Os he dicho que mi casa está a 
orillas del agua... Toda blanca... Sin duda él estaba oculto en ese barco... 
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»Señores, nada más tengo que decir. 

El Dr. Marrande se levantó y murmuró: 

—Yo tampoco. No sé si este hombre está loco, o si lo estamos los dos... o si... 
nuestro sucesor realmente ha llegado. 
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15 
El enfermo 
J. F. Sullivan 


Los mejores cuentos fantásticos no pertenecen a los 
autores más famosos (recuérdense las tibias incursiones de 
Dickens o Walter Scott). 

Donde ellos suelen fracasar, escritores más oscuros 
consiguen a veces dejar por lo menos un relato memorable. 
Quizá sea este el caso de J. F. SULLIVAN, de quien no 
hemos podido obtener datos biográficos. Sabemos 
solamente que «El Enfermo» se publicó por primera vez en 
1894, en la revista londinense «Strand Magazine» —la 
misma que hizo célebre a Sherlock Holmes— y que 
Dorothy Sayers lo recogió en su antología Great Short 
Stories of Detection, Mystery and Horror. 


El único que guardaba silencio en nuestra table d'hóte era un hombre muy alto, 
devorado por la inquietud, que pasaba sin tocarlas la mayoría de las fuentes que se le 
ofrecían, y jugueteaba con las escasas migajas que comía, como si apenas advirtiera 
su presencia en el plato. Estaba sentado con el ceño fruncido, dolorosamente 
preocupado, y a todas luces sumido en sus propios pensamientos. El alemán 
satisfecho que estaba junto a él, acodado sobre la mesa, mondándose los dientes con 
una mano y llevándose con la otra a la boca grandes cucharadas de picadillo de carne, 
se esforzaba, en su bien masticado inglés, por hacerle intervenir en la conversación, 
pero su flaco interlocutor contestaba solo con monosílabos, o no daba respuesta 
alguna. 

Pero de pronto, mientras el alemán, con numerosos bufidos y gorgoteos, sorbía de 
su cuchara el helado, cuyo bol descansaba en la palma de su mano —sus codos, por 
supuesto, estaban siempre encima de la mesa—, el taciturno se volvió hacia él y le 
dijo: 

——Creo que será mejor que empiece a preparar su maleta. De lo contrario, le 
faltará tiempo cuando llegue el telegrama. 

—¿ Telegrama? —dijo el alemán, en cuya garganta las palabras, el helado y un 
traga de vino disputaban la supremacíia—. ¿Qué telegrama? ¿Cuál telegrama? 

—¡Oh! Sus almacenes de Hamburgo, usted sabe... el incendio... —-Se 
interrumpió bruscamente y dijo —: ¡Ah, me olvidaba!... estaba pensando en voz alta, 
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eso es todo. 

El alemán se atoró, tragó saliva, resopló y farfulló más que antes aún, pero su 
apremiante interrogatorio no obtuvo respuesta de su vecino; y por último, engullendo 
al mismo tiempo un higo, un trozo de queso, un mendrugo de pan y un sorbo de vino, 
se arrancó la servilleta del cuello y salió del comedor, tosiendo indignado. 

Al día siguiente no vi al hombre delgado. Pero a medianoche me despertaron un 
ruidoso pataleo y estentóreos gritos que sonaban en los corredores, seguidos de toses 
y estertores que se apagaron al descender la escalera, y reaparecieron en los escalones 
del pórtico. Era el alemán, que se marchaba en el tren nocturno. A la mañana 
siguiente, durante el desayuno, me enteré por el camarero de que el alemán había 
regresado a Hamburgo después de recibir un telegrama. Al parecer, había mostrado 
gran inquietud y agitación, y el botones le oyó hablar consigo mismo, muy excitado, 
de un incendio. 

Aquella noche, como quien cumple un deber, me encaminé al Casino; en el 
peristilo hallé al hombre delgado, que, con los brazos a la espalda, iba y venía muy 
lentamente; el cigarro que sostenía entre los dientes estaba irremediablemente 
apagado sin que él lo notara. Lo tiró de súbito y entró apresuradamente en el teatro; 
pero no parecía oír el concierto, y al cesar la música se incorporó, murmurando: 

—¡ Vamos a ver cómo pierde sus siete mil libras ese pobre diablo! 

Se acercó febril a las mesas y fue rectamente a la segunda de la derecha, donde 
uno de los jugadores apostaba pequeñas pilas de monedas de oro... veinte pilas en 
cada tiro. En aquel momento acababa de ganar con la pila más alta, acertando un 
pleno, y de ese modo había aumentado considerablemente sus anteriores ganancias. 

—Yo le aconsejaría que dejase de jugar ahora —dijo el hombre delgado, 
parándose junto a la silla del jugador; pero este se limitó a mirarlo fijamente y siguió 
distribuyendo sus pilas de monedas en toda la mesa. 

—¡Hum! Nadie puede impedírselo, naturalmente —insistió el hombre delgado—. 
¡Pero no diga que no le previne! 

Salió el cero; y el jugador —que desdeñaba las apuestas menores— perdió todas 
sus pequeñas pilas; pero siguió jugando: plenos, calles, cuadros, semiplenos; y 
nuevamente salió el cero, y allá se fueron sus montones de monedas. Entonces el 
jugador apostó una pila muy alta al cero... y el cero no salió; y así prosiguió hasta 
que desapareció todo su rimero de monedas, y cambió luego billete tras billete hasta 
que no le quedó ninguno. Entonces se incorporó lentamente, contempló con furia al 
hombre delgado, miró al croupier más próximo con una sonrisa espectral y 
desapareció (más tarde supe que había perdido siete mil libras). 

El hombre delgado comenzaba a interesarme. Colocó una moneda de cinco 
francos a manque, y ganó; repitió dos veces la apuesta y ganó; apostó dos veces a 
passe, y ganó. Quince o veinte veces jugó a color, a par o impar, y nunca dejó de 
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ganar. Después apostó al negro las quince o veinte monedas de cinco francos que 
había ganado, diciéndole a un croupier: 

—Esta vez perderé —y el negro perdió. Colocó la moneda original en un pleno: 
el 15. Salió el 15. Dejó sobre la mesa los 175 francos que ganara y apostó su moneda 
de 5 francos al 9. Salió el 9. 

Los demás jugadores habían comenzado a reparar en él. Apostó discretamente al 
1; varios lo siguieron y jugaron al mismo número. Salió el l. Dos veces repitió el 
procedimiento con otros números —y otros lo imitaron—, y esos números ganaron. 
Los croupiers cambiaron miradas y murmuraron unas pocas palabras entre sí. Uno de 
los chefs se levantó de su alta silla y se encaminó hacia el ganador con intención de 
hablarle; pero el ganador ya no estaba allí. Sus apuestas y ganancias, sin embargo, 
permanecían sobre la mesa, donde las había dejado. El chef recorrió las salas 
buscando al hombre delgado, pero en ninguna parte pudo hallarle. Yo lo había visto 
retirarse sosegadamente cuando el croupier gritó: «¡Uno!», y salir en silencio de la 
sala. 

A la mañana siguiente, después del desayuno, el hombre delgado estaba fumando 
un cigarrillo en la terraza del hotel, y una curiosidad irresistible me impulsó a 
hablarle. 

—-Debo felicitarlo por la suerte que tuvo anoche —-le dije. 

—;¡Suerte, señor! —replicó el enjuto individuo sin apartar la mirada del 
pavimento. Su voz era sorda y en extremo dolorosa, desprovista de toda esperanza—. 
No es suerte, sino mala suerte... ¡condenada mala suerte, señor! 

——Ciertamente no pareció dar usted mucha importancia a su éxito, a juzgar por la 
manera en que abandonó sus apuestas y ganancias. Supongo que sabe usted que ganó 
una suma considerable, ¿verdad? 

—-¿Si lo sé? Oh, perfectamente. 

—-¿Y no llama suerte a eso? 

—No le llamo suerte, sencillamente porque no es suerte, y la suerte nada tiene 
que ver en ello —replicó el hombre delgado, mirándome lúgubremente—. Es certeza, 
y no otra cosa. Lamento mucho decirlo, pero sé con anticipación qué número va a 
salir. 

—-¿Qué? ¿Siempre? 

—Siempre, sí... ¡maldito sea! ¡Esa es mi cruz, señor! ¿Cree usted que habría 
abandonado mi cómodo hogar para venir a mezclarme con un montón de extranjeros 
charlatanes, si el médico —¡un rayo lo parta! — no me lo hubiese ordenado? ¿Es eso 
lo que sugiere mi aspecto? 

—Bueno, no; debo admitir que no. En todo caso, confío en que su salud se 
restablecerá rápidamente. 

—No lo creo, señor. Cuando uno es lo bastante necio como para contraer alguna 
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dolencia que los médicos no conocen, es difícil quitársela de encima. No me 
extrañaría que este malhadado conocimiento del futuro perdurase hasta que... 

—-¿Conocimiento del futuro? Pero eso no puede considerarse una enfermedad... 

—¿Ah, no? ¡Ya lo creo que es una enfermedad, señor! Es anormal, ¿verdad? 
Bueno, lo que es anormal es una enfermedad, ¿cierto? 

—Pero —dije yo—, ¿no le parece una enfermedad extraordinariamente inusitada? 

—Por supuesto —replicó el hombre delgado—, y eso empeora las cosas. 

——Pero ¿cuál es su origen? 

—¿Cuál había de ser? Esa dolencia elegante, que hoy está tan de moda: el 
agotamiento nervioso. Exceso de trabajo, señor, que trae por consecuencia una 
sobreexcitación de los tejidos cerebrales... esa es la jerga del caso. Le digo que es 
una enfermedad, señor; supongo que los antiguos profetas la padecieron; de todas 
maneras, yo la padezco, y le aseguro que no me gusta nada. Vine aquí para ver si el 
cambio de aire me sanaba. 

—Le ruego que me perdone —dije—, pero su caso es tan peculiar e interesante, 
que me veo obligado a preguntarle cuáles fueron las primeras manifestaciones del 
mal. 

—¡Oh! Lo de siempre: me sentía cansado y deprimido... no podía dormir... 
carecía de energía... me era imposible fijar las ideas. Un día, de pronto, cuando 
alguien me preguntó si creía que iba a durar el buen tiempo, respondí, con gran 
sorpresa de mi parte: «No, mañana a las tres de la tarde comenzará a llover y seguirá 
lloviendo toda la noche». Yo sabía que ocurriría así, señor; y cuando mi pronóstico se 
cumplió, me asaltaron muy diversos sentimientos. 

»En el primer momento me sentí sorprendido, luego asustado, después satisfecho; 
pero al fin prevaleció el miedo. No era una sensación agradable, señor; procuré 
convencerme de que no era más que una fantasía; pero las cosas pasaban como yo las 
preveía, y me vi obligado a creer. 

»Pues bien, señor, supongo que usted pensará: 

» “¡Qué maravilloso, tener un poder semejante! ¡Qué ventaja magnífica!”. Pero 
¿lo es realmente? Créame, señor, su Opinión sería otra si estuviera en mi lugar. 
¡ Ventaja, señor! ¿Le parece una ventaja prever todas las cosas desdichadas y horribles 
que le van a ocurrir a uno dentro de varios años, quizá, y aguardarlas y pensar 
continuamente en ellas hasta que ocurran? Es malo recordar una pasada desdicha 
cuando sus consecuencias aún persisten, pero muchísimo peor es verla 
anticipadamente, ¡verla crecer y crecer como un tren expreso que avanza desde lejos 
para aplastarlo a uno como una mosca! 

»¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿Que esa enfermedad tiene ciertas ventajas prácticas? 
Pero ¿de qué sirven, señor, cuando uno sabe todo lo que va a pasarle? Yo no quiero 
riquezas, señor; si las tuviera, no sabría qué hacer con ellas. Tengo lo suficiente para 
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satisfacer todas mis necesidades: y tampoco quiero poder, señor, ni influencia; quiero 
estar tranquilo y vivir la vida, ¿y cómo diablos puede estar tranquilo y vivir la vida un 
hombre afligido por el don de la profecía? Le aseguro que mi conocimiento del futuro 
es como una pesadilla; y me torna maligno y vengativo; la única aplicación 
interesante que hallo a mi dolencia es preocupar a la gente hasta hacerle perder el 
seso. Usted, señor, por ejemplo, se sentiría muy incómodo —y es poco decir— si yo 
le contara lo que va a sucederle dentro de unos tres años. Pero de eso le haré gracia; y 
ya tiene motivo para estarme muy agradecido. 

Traté de sonreír con divertida incredulidad, pero no pude lograrlo. Ladeé 
levemente mi sombrero e hice dar un alegre brinco a mi cigarro, para demostrar mi 
indiferencia; pero pronto volví a enderezar aquel, y permití que el cigarro volviera a 
su seria posición acostumbrada. Di la espalda al hombre delgado y entré en la sala de 
lectura; tomé un ejemplar del Galignami, y me senté; y tardé cinco minutos en 
comprender que sostenía el periódico al revés. 

Entonces me levanté abruptamente, me dirigí de nuevo hacia el hombre delgado, 
y mirándolo con fijeza le dije: 

—Le agradeceré que me diga... —pero al llegar a la última palabra mi voz 
pareció a punto de extinguirse, y concluí de este modo—.... la hora. 

El hombre delgado sonrió de un modo mefistofélico: sabía perfectamente que yo 
no había ido a preguntarle la hora. Con súbita y violenta resolución de no hacer el 
tonto, comencé a hablar una vez más sobre lo ocurrido en la mesa de ruleta. 

—La gente del Casino —dije— estará intrigada. 

—Sí —contestó—. ¡Los administradores se están ocupando en el asunto, y 
parecen bastante inquietos! Uno de ellos vendrá a visitarme esta tarde para traerme un 
cheque por el importe de mis ganancias y preguntarme qué pienso hacer. Por 
supuesto, han comprendido que puedo arruinarlos si me lo propongo; pero mi 
conducta los ha desconcertado. Anoche, con solo quererlo, habría podido hacer saltar 
la banca en todas las mesas... pero no es ese mi propósito. Quiero fastidiarlos. Si es 
usted un hombre curioso, le invito a presenciar la entrevista. 

Acepté ansiosamente... Cualquier cosa, con tal de distraerme. Después del 
almuerzo acompañé al hombre delgado a su cuarto y quince minutos más tarde vino 
el camarero para anunciar que un caballero deseaba hablarle. 

—Hágalo subir —dijo. El visitante entró. 

—«¿Usted está ansioso... muy ansioso por conversar conmigo? —dijo el hombre 
delgado sentándose cómodamente en su sillón—. Le escucho, pues; mi amigo, aquí 
presente, no nos estorba; puede hablar libremente en su presencia. 

El visitante titubeó, y por fin dijo: 

—He traído a Monsieur las ganancias que olvidó anoche en la mesa. Este 
cheque... 
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—;¡Ah, muchas gracias! —dijo el hombre delgado—, pero en este momento no lo 
necesito. Si quiere usted guardármelo... o, mejor aún, destinarlo a beneficio de los 
pobres de los alrededores... ¿eh? 

El alto empleado del Casino parecía azorado y se pasaba los dedos por la barba. 
Hubo un silencio, embarazoso para el funcionario; el hombre delgado, en cambio, se 
esforzaba por reprimir una sonrisa. 

—¿Monsieur se propone quedarse mucho tiempo en Montecarlo? —preguntó el 
alto empleado, muy incómodo. 

—Pues... Aún no lo he decidido, en realidad —repuso alegremente el hombre 
delgado. 

—¡Ah! Entonces... ¿Monsieur se propone hacernos el honor de visitar 
nuevamente nuestras mesas? 

—-Bueno, tampoco me he trazado ningún plan sobre ese particular. 

El alto empleado seguía acariciándose la barba con los dedos, desolado; la 
expresión de ansiedad de su rostro era evidente y dolorosa. Miró primero al hombre 
delgado y después a mí. 

—Monsieur podría... este... ¿quizá estaría dispuesto a aceptar un pequeño 
convenio con respecto a su partida? —dijo por fin y con voz un tanto ronca—. La 
administración siempre es liberal y... 

—-Oh, no necesito dinero —respondió jovialmente el hombre delgado—. Ya lo 
habrán adivinado ustedes anoche, cuando abandoné mis ganancias. 

—¡Eso es cierto, a fe mía! —dijo el funcionario—. Pero la verdad es que... 
Monsieur parece gozar de muy buena estrella... una chance extraordinaria... 

—Suerte, quiere decir usted, por supuesto. Pero no se trata de suerte, mi querido 
señor; es, simplemente, conocimiento del futuro... Eso es todo. ¿Quiere tener la 
bondad de clavar la mirada en la esquina de esa casa de la costanera? Yo le diré 
quiénes van a pasar por ahí antes de que aparezcan. Un hombre gordo con abrigo 
pardo... ahí lo tiene usted; tres señoras y un perrito... ahí están; un policía y un 
gendarme, llevando un paquete blanco; un perro blanco; ahora pasará una mujer con 
una gran cesta. 

No había la menor posibilidad de que el hombre delgado pudiera ver a los 
peatones antes de que aparecieran por detrás de la casa. El alto empleado del Casino 
palideció y se rascó la nariz. 

—Ya ve usted —prosiguió el hombre delgado— que no es «suerte». ¡Diablos, 
ojalá lo fuese! Bueno, quizá se le haya ocurrido a usted que puedo predecir cada uno 
de los lances de las salas de juego —clavaba los ojos centelleantes en el funcionario 
(cuyo rostro parecía más alargado por la consternación que reflejaba), y parecía 
sonreír interiormente mientras hablaba—, que puedo comunicar ese conocimiento a 
otros... atodos los concurrentes a las salas de juego... ¿no es así? Podría hacer saltar 
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la banca de todas las mesas, todos los días, hasta que ustedes se vieran obligados a 
cerrar el negocio; piense en eso, mi querido señor... ¡cállese! Podría barrer con todo, 
sin más trámite; ¡saque usted la cuenta! ¿O ya lo ha hecho? 

Era indudable que el alto empleado lo había hecho; estaba mortalmente pálido, y 
sus ojos parecían los de un loco; el hombre delgado, entretanto, sonreía alegremente, 
erguido en su silla, y no le quitaba la mirada de encima. 

—Pero... indudablemente... Monsieur... mon Dieu... ¿Monsieur es tan duro de 
corazón como para trazarse un plan tan terrible? ¿Hemos ofendido a Monsieur de 
algún modo? Estamos a las órdenes de Monsieur. Cualquier cosa que podamos hacer 
para serle gratos... cualquier cosa... ¡estamos a su disposición! ¿Monsieur querría 
aceptar una participación en la empresa... una participación muy grande? ¿Una 
cuarta parte... la mitad? ¿Monsieur nos hará el honor de integrar la administración? 

El hombre delgado sonrió suavemente. 

—;¡Oh, cielos, no! —dijo, complacido—. No tengo ambiciones en ese sentido. 
Realmente, aún no tengo un plan definido. Quizá me divierta en las mesas —el alto 
empleado hizo una mueca, y sus dientes castañetearon—, quizá nunca vuelva a entrar 
allí. Solo Dios lo sabe. 

——Pero, por lo menos, ¿Monsieur me hará su promesa de abstenerse de comunicar 
sus terribles predicciones a Otras personas... a la multitud? ¿Tendrá la bondad de 
prometerme que...? 

—-Oh, en realidad no puedo prometerle nada. ¿Por qué habría de hacerlo? 

—Pero, reflexione usted... Usted no nos odia, ¿verdad, Monsieur? 

—-Oh, no, Dios mío —dijo, muy satisfecho, el hombre delgado—. En absoluto. 
Ustedes me han entretenido gratuitamente con espléndidos conciertos y cosas 
parecidas. La administración me inspira simpatía. Cualquier cosa que yo haga, tendrá 
el único propósito de divertirme... Claro está que las consecuencias pueden ser 
desastrosas para ustedes, aunque con esto no quiero decir que forzosamente han de 
serlo, ¿me comprende? 

El alto empleado se levantó, pálido y azorado. Se pasó la mano por la frente, 
húmeda de transpiración. Se encaminó a la puerta, titubeó, volvióse, después hizo una 
reverencia y salió lentamente. 

—La cosa atormentará a esta gente, ¿sabe usted? Estarán terriblemente 
preocupados, ¿verdad? Eso es lo que quiero; los dejaré perplejos... ¿comprende? 
Seré una espada suspendida sobre su cabeza; ¡estarán siempre temblando de miedo a 
que yo aparezca, a que organice una empresa para informar a los jugadores, cuáles 
son los números que van a ganar! 

En su rostro consumido se dibujó una sonrisa. Luego añadió: 

—AA decir verdad, me iré esta noche; pero le diré al gerente del hotel que tal vez 
regrese muy pronto; ¡ellos lo sabrán, y se divertirán mucho! 
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Aquella noche no pude cenar; después, no logré mantener mi pipa encendida; 
tampoco me fue posible oír el concierto del Casino; las palabras del hombre delgado, 
«De eso le haré gracia, y ya tiene motivo para estarme agradecido», zumbaban en mi 
cabeza, hasta que al fin me sentí mareado. Tres o cuatro veces me dirigí a su puerta 
para buscarlo y suplicarle me dijera en seguida qué era lo que me iba a ocurrir; pero 
no pude juntar valor para oírlo. Lo detestaba; eso, sin embargo, no remediaba nada. 
Por la noche se iría... ¿y yo lo dejaría ir, llevándose el secreto, para no verlo acaso 
nunca más? Entonces me dije: «¡No seas necio! ¡Haz de cuenta que todo esto es una 
estúpida impostura o un sueño!», y me desvestí y acosté; pero inmediatamente torné a 
levantarme y a vestirme. Él viajaría hacia el oeste, en el tren nocturno. Bajé, pagué la 
cuenta y ordené que cargaran mi equipaje en el ómnibus que combinaba con aquel 
tren. 

Sonrió nuevamente cuando me vio subir al ómnibus, y dijo: 

—Ha resuelto partir en forma muy inesperada, ¿verdad? Espero que no haya 
recibido ninguna mala noticia. 

En el tren abrí veinte veces la boca para preguntarle qué me ocurriría de allí a tres 
años, y por fin la pregunta brotó tumultuosa de mis labios. 

—-0h... ¿eso? —dijo—. ¿Aún no ha olvidado esas palabras lanzadas al azar? Oh, 
vamos, hay que olvidarlas; no nos preocupemos por eso. ¡Ya lo sabrá a su debido 
tiempo, se lo aseguro! —Sonrió y meneó varias veces la cabeza—. Ahora le diré lo 
que pienso hacer yo. Esto lo divertirá. En París hay un multimillonario 
norteamericano que se ha embarcado en tremendas operaciones financieras... Ha 
invertido todo su caudal en cierta especulación. 

»Supe esta noticia por una carta de un amigo mío que vive en París. El 
conocimiento de lo que sucede alrededor de mí en el presente solo me llega por las 
vías ordinarias; esta maldita enfermedad mía solo me permite ver el futuro... 
¡condenada sea! Pues bien, preveo que esa operación rematará en el más espantoso 
desastre, a menos que el norteamericano siga determinado curso de acción; y yo le 
diré esto, pero no le diré cuáles son las providencias que debe adoptar... 
¿comprende? ¡Le haré salir canas verdes! 

—;¡Realmente es usted muy vengativo! —exclamé a pesar mío. 

Toda su expresión cambió de pronto. Pareció desfigurarse, víctima de un terror 
invencible. 

—Hace aproximadamente dos meses —dijo— la anticipación de lo que me 
ocurrirá dentro de siete años entró en mi espíritu por primera vez, como un dardo. Lo 
que me espera es más terrible de lo que jamás hubiera imaginado... ¡y ocurrirá! “Tanto 
he pensado en ello estos dos últimos meses, que por momentos me pregunto si no 
estoy loco. Antes de esta terrible enfermedad, yo era un hombre robusto... ¡Míreme 
ahora! 


www.lectulandia.com - Página 115 


»Esta presciencia me ha agriado, me ha corroído. Suelo pasarme despierto la 
noche entera, meditando en lo que vendrá, hasta que a veces cedo al impulso de 
gritar. 

»Me he tornado maligno: mi única diversión es hacer sufrir a los demás un poco 
de lo que yo sufro. Recurro a ese entretenimiento para no pensar en mi propia 
angustia. Ahí tiene usted su caso, por ejemplo... eso que le ocurrirá a usted dentro de 
tres años, el 19 de marzo... No lo olvide... ¡el 19 de marzo! No es tan horrible como 
mi propio destino... ¡pero, en conciencia, mi querido señor, es lo bastante atroz como 
para estremecerse! No puede usted evitarlo, es indudable que ocurrirá... pero 
¡vamos!, es una de esas cosas en las que más vale no insistir; olvidémosla, pues, y 
pasemos a otro asunto. Vea usted a ese jefe de estación, ahí parado: dentro de tres 
semanas le sucederá algo muy agradable; en realidad, me gustaría bajar y decírselo 
todo, pero no hablo muy bien el francés. Bueno, bueno, ahora lamento no saberlo; 
¡qué desventaja tan grande es no saber hablar un idioma! 

Dejé que siguiera parloteando, pero sin oír lo que decía. ¿Debía negarme a 
conocer mi destino, descender en la primera estación y escapar precipitadamente? ¿O 
suplicarle que me lo dijera por el amor de Dios? ¿O quizá obligarlo a que me lo 
revelara, amenazando matarlo a menos que...? ¡Bah! Él sabía que yo no podía 
matarlo; sabía que le quedaban siete años de vida, por lo menos... hasta que le 
sobreviniera aquella calamidad. 

Decidí, pues, mantenerme en contacto con él; viajar con él a París, y no perderlo 
nunca de vista; y en Marsella nos alojamos en el mismo hotel. Le oí decir al camarero 
que pensaba marcharse en el tren de la noche siguiente: pero al otro día descubrí que 
se había ido en el tren de la mañana. Tomé el primer tren a París, y recurrí a todos los 
planes imaginables para encontrarlo; durante tres semanas le seguí la pista; después la 
perdí. 

¡De manera, pues, que allá estaba ese 19 de marzo, para el que solo faltaban tres 
años, suspendido sobre mí! Luché duramente por apartar la idea de mi espíritu, 
ocupándome en toda clase de cosas; pero el recuerdo volvía a intervalos con tanta 
fuerza que durante semanas enteras no lograba conciliar el sueño por las noches. 
Comencé a encanecer prematuramente, y mi cara se tornó descolorida y surcada de 
arrugas. 

Mis amigos me dijeron que presentaba un aspecto lamentable; y mi invencible 
melancolía los apartaba de mi lado. 

Un día viajaba en el Ferrocarril del Distrito, frente a frente con el único ocupante 
del coche. Era un hombre regordete, de aspecto satisfecho; tenía un aire que me 
pareció familiar. De pronto comenzó a mirarme con fijeza; después una expresión de 
gran angustia mental pasó por su rostro. 

—-¿Estuvo usted alguna vez en Montecarlo? —preguntó. 
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Una convicción crecía en mi espíritu. 

—Sí —repliqué—, ¡infortunadamente para mí! 

Colocó nerviosamente su mano sobre la mía; parecía muy apiadado. 

—-¿En marzo... hace dos años? —preguntó. 

—SÍ... ¡maldito sea el día! 

—¿Me conoce usted? —preguntó con voz temblorosa. 

—Sí —respondí, casi a gritos, incorporándome—. Usted es el monstruo que... 
¿Me dirá ahora lo que va a ocurrirme dentro de un año... el 19 de marzo? 

Guardó silencio; se pasó la mano por la frente, como esforzándose ahincadamente 
por recordar; y después me miró de un modo tan indefenso, tan lleno de 
remordimiento, tan suplicante, que sentí que mi expresión de odio mortal se mitigaba 
y mis puños cerrados se abrían. Volvió a poner su mano sobre la mía, y dijo con voz 
desfalleciente: 

—No puedo recordar nada, ninguna de las cosas que preví durante mi 
enfermedad. Al regresar a Londres, mi mente curó de su estado anormal, y todo el 
futuro se desvaneció. Recuerdo que predije algo que le ocurriría a usted en alguna 
fecha dada, pero eso es todo. 

Me miró y se estremeció; no era necesario que me dijese cuán cambiado me 
encontraba. 

— ¡Haga la prueba! —dije roncamente. 

Una vez más trató de recordar... pero en vano. De pronto se me ocurrió que ahora 
había llegado mi oportunidad de vengarme; evidentemente había olvidado que a él 
también le aguardaba un horrible destino de allí a cinco años. Sonreí interiormente, 
con demoníaco placer, y comencé a elegir las palabras con que le recordaría la futura 
catástrofe... pero él seguía mirándome con aquel derrotado gesto de arrepentimiento 
y piedad; y me fue imposible decírselo. Se cubrió el rostro con las manos, y las 
lágrimas corrieron por entre sus dedos. Yo guardaba silencio. 

—-¿Por qué no me mata? —dijo. 

Más tarde, animándose súbitamente, añadió: 

—Quizá esa visión del futuro no era más que una fantasía... ¡una simple 
alucinación mental! Seguramente... ¡es imposible que haya sido otra cosa! 

—-¿Recuerda usted los números de la mesa de ruleta? —dije—. ¿Y la gente que 
pasaba por la rambla? ¿Y el telegrama del alemán? 

—Haré lo posible por recordar —dijo—. Día y noche trataré de recordar. Aquí 
tiene mi dirección... Venga a quedarse conmigo; de ese modo, si en algún momento 
surge el recuerdo, estará usted cerca para oírlo. ¡Qué demonio debo de haber sido por 
aquella época...! Quisiera saber por qué. ¿Qué pudo cambiarme de ese modo? ¡Eso 
era ajeno a mi naturaleza! 

Aquella era mi oportunidad para iluminarlo; pero guardé silencio. 


www.lectulandia.com - Página 117 


Hace un año que trata de recordar, incesantemente. Está otra vez devorado por la 
inquietud, casi tanto como cuando lo conocí. 

Los tres últimos meses he permanecido constantemente a su lado, escrutando su 
rostro para descubrir la primera vislumbre del recuerdo; pero en vano. Una y otra vez, 
en mis momentos de horror, he estado a punto de decirle cuál es el destino que a él le 
aguarda, dentro de cuatro años... pero no lo he hecho. A veces me siento medio loco. 
Estoy muy enfermo y me he convertido en un anciano de treinta y cuatro años. Él está 
sentado, junto a mí, sosteniéndome la mano, y me lee un libro. 

De tanto en tanto lo recorre un estremecimiento, deja de leer, se pasa la mano por 
el entrecejo fruncido. El sol se pone en un banco de nubes. Hoy es el 18 de marzo. 
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El anticipador 
Morley Roberts 


MORLEY ROBERTS nació en Londres en 1857, murió 
en 1942. Sus andanzas en distintos lugares del mundo —fue 
cowboy en los Estados Unidos, obrero ferroviario, marinero 
en muchos mares— le dieron tema para un libro de 
reminiscencias: The Western Avernus (1887). Publicó 
también numerosas novelas, cuentos y obras teatrales. 


—Admitiré, desde luego, que no se trata de un plagio —dijo ferozmente Carter 
Esplan—,; será el destino, el demonio, pero ¿es menos irritante por eso? ¡No, no! 

Y se pasó la mano por el cabello hasta erizarlo. Lo agitaba una febril excitación; 
una mancha roja ardía en cada una de sus mejillas; se mordía el labio tembloroso. 

—i¡ Maldito Burford, sus padres y sus ascendientes! Las herramientas, para quien 
sabe manejarlas —añadió después de una pausa durante la cual su amigo Vincent lo 
estudió con curiosidad. 

—La culpa es tuya, mi querido salvaje —dijo Vincent—. Eres demasiado 
indolente. Recuerda, además, que esas cosas (esas ideas, esos motivos) están en el 
aire. La originalidad no es más que el arte de atrapar tempranas larvas. ¿Por qué no 
escribes las cosas apenas las inventas? 

—Hablas como un burgués, como un viajante de comercio —repuso Esplan, 
disgustado—. ¿Por qué un manzano no da manzanas apenas fecundadas sus llores? 
¿A qué esperar el estío y las influencias del viento y el cielo? ¿Por qué no salen 
polluelos de huevos recién puestos? ¿Acaso el parto sigue inmediatamente a la 
concepción? ¿Y no sufrió dolores la montaña para dar a luz un ratón? ¿Y por 
ventura...? 

—-¿... y por ventura, no exigirán tus obras de genio una parte de la eternidad a 
que están destinadas? 

—;¡Tontería! —gruñó Esplan—, pero tú conoces mi método. Yo capto la 
sugerencia, el flotante vilano del pensamiento, tal vez el título; y luego lo dejo, quizá 
sin tomar una nota; lo dejo al cerebro, a la conciencia subliminar, al yo 
subconsciente. El cuento crece en la oscuridad del alma interior, perpetua e insomne. 
Quizá lo rechace el tribunal artístico que en ella tiene su sede; quizá lo relegue. Yo, el 
yo exterior, insignificante envoltorio de tendencias hereditarias, nada sé de él, pero un 
día tomo la pluma y mi mano lo escribe. Este es el automatismo del arte, y yo... yo 
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no soy nada, soy apenas la última de las individualidades ocultas en mí. ¡Quizá un 
tácito antecesor llega por mí a la palabra, y sin embargo el Complejo Yo Esplan tiene 
que ser anticipado en esa forma! 

Se incorporó y midió con pasos irregulares el largo salón de fumar del club. Era 
evidente que sus nervios estaban tensos y el desorden imperaba en su espíritu. Pero 
Vincent, que era médico, veía más hondo. Esplan, en efecto, hablaba 
espasmódicamente y a veces no acertaba con la palabra justa, lo que revelaba una 
perturbación de los centros del habla. 

«¿Será la morfina? —pensó—. ¿La estará tomando nuevamente, y hoy le ha 
faltado su dosis?». Pero Esplan estalló una vez más. 

—No me importaría tanto si Burford escribiera bien, pero no sabe escribir un 
cuento. Mira esa última historia mía... es decir, suya. Yo la veía como una criatura 
impetuosa y palpitante, que vibraba y cantaba, una verdadera Ménade, llena de sangre 
roja. En sus manos, ni siquiera nació muerta; está diciendo a gritos que es un muñeco, 
pierde el aserrín, se mueve como un maniquí, huele de lejos a cosa fabricada. Mas 
ahora ya no puedo escribir ese cuento. Lo ha arruinado para siempre. Es la tercera 
vez. ¡Maldito sea, y maldita mi suerte! Yo trabajo cuando siento la necesidad de 
crear. 

—Tomas muy en serio tu vocación —dijo Vincent perezosamente—. Al fin y al 
cabo, ¿qué importa? ¿Qué son los cuentos? ¿No son un opio para la vida de los 
cobardes? Preferiría inventar algún pequeño instrumento, o construir un puente de 
tablas sobre un arroyo fangoso, antes que escribir el mejor cuento del mundo. 

Esplan se encaró con él. 

—Bueno, bueno —dijo casi a gritos—, el hombre que inventó el cloroformo fue 
grande, y quienes lo fabrican son útiles. Lo que hacemos nosotros llámalo cloral, 
morfina, bromuro; lo que quieras, pero damos alivio. 

——Cuando sería mejor usar vejigatorios... 

—¡Qué estupidez! —contestó Esplan con dureza—. En todo caso, tu charla es 
ociosa. Yo soy yo, los escritores son escritores... pequeños, si quieres, pero un 
resultado y una fuerza. Déjame descansar. No hables de tonterías ideales. 

Pidió brandy. Después de beberlo, su aspecto cambió un poco. Sonrió. 

—Acaso no vuelva a suceder. Si sucede, creeré que Burford se obstina en 
cruzarse en mi camino. Tendré que... 

—«¿Eliminarlo? —preguntó Vincent. 

—No. Trabajar más rápido. Pronto escribiré algo. Algo que indudablemente le 
encantaría echar a perder. 

La conversación cambió y poco después los amigos se separaron. Esplan se 
dirigió a su departamento de Bloomsbury. Durante algunos minutos caminó 
ociosamente por la sala, pero luego sintió en el cerebro el impulso de escribir. Le 


www.lectulandia.com - Página 120 


escocían los dedos, un estado de ánimo semiautomático se apoderaba de él. Se sentó 
y escribió, primero lentamente, después más rápido, y por último con furia. 

Eran las tres de la tarde cuando empezó a trabajar. A las diez seguía sentado ante 
el escritorio, poblado por las cenizas de innumerables pipas. A intervalos se alisaba 
con las manos húmedas los cabellos erizados. Sus ojos cambiaban como ópalos: a 
veces centelleaban y casi ardían, a veces se volvían opacos. Él mismo cambiaba con 
cada frase; pronunciaba en alta voz lo que escribía; cada pensamiento se reflejaba en 
su rostro pálido y móvil. Reía y gemía. En el punto culminante de su narración, le 
corrieron lágrimas por la cara y borraron el ya indescifrable manuscrito. Pero a las 
once se levantó, rígido y tambaleante. Con dificultad recogió del piso las páginas sin 
numerar, y las ordenó. Después se desplomó en su asiento. 

—¡Es bueno, es bueno! —decía, sonriendo—. ¡Qué extraño demonio soy! Mis 
callados antecesores reviven fantásticamente en mí. Es extraño, infernalmente 
extraño. El hombre no es más que un micrófono, y loco por añadidura. ¿Cuánto 
tiempo estuve madurando esto que acabo de escribir? El cuento es viejo y al mismo 
tiempo nuevo. Se lo mandaré a Gibbon. A él le gustará. Pequeña bestia, pequeño 
horror, pequeño cerdo, con un divino anillo de oro de inteligencia crítica en el sucio 
hocico. 

Bebió medio vaso de whisky y se echó en la cama. Su imaginación corría 
alocadamente. 

—Mi ego está un poco fisurado —dijo—. Debo cuidarme. 

Y antes de dormirse pronunció conscientes tonterías. Ideas incongruentes se 
eslabonaban en su cerebro; se burló de la necedad de su imaginación, y sin embargo 
tenía miedo. Por fin tomó morfina en una dosis tan grande, que le afectó el nervio 
óptico. Relámpagos subjetivos brillaron en la oscuridad de su cuarto. Soñó con un 
Burford gigantesco y brutal, que usaba un gran diamante en la pechera de la camisa. 

—Comprado merced a la transmisión de mis pensamientos —dijo. Pero al 
mirarse advirtió que él tenía una joya al más grande, y pronto su alma se disolvió en 
la contemplación de sus rayos, hasta que su conciencia fue disipada por una divina 
absorción en el Nirvana de la Luz. 

Cuando despertó, al día siguiente, era ya avanzada la tarde. Estaba destrozado por 
el trabajo de la víspera, y aunque mucho menos irritable, caminaba con inseguridad. 
La molestia de mandar su cuento a Gibbon le resultó casi insuperable; pero lo envió, 
y después tomó un taxímetro que lo llevó a su club, donde permaneció varias horas, 
Casi en estado comatoso. 

Dos días más tarde recibió una nota del jefe de redacción. Le devolvía su cuento. 
Era bueno, pero... 

«Hace varias semanas Burford me envió otro con el mismo tema, y lo acepté». 

Esplan golpeó contra la repisa de la chimenea su mano delgada y blanca, 
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haciéndola sangrar. Aquella noche se embriagó con champaña. El espumoso vino 
pareció corroer, morder y retorcer hasta el último nervio y la última célula de su 
cerebro. Su irritabilidad se volvió tan extrema que se quedó al acecho de sutiles e 
imaginarias ofensas, y meditó mórbidamente sobre el aspecto de inocentes 
desconocidos. Pagó al camarero el doble de lo que había consumido, no porque lo 
mereciera especialmente, sino porque comprendió que la menor señal de descontento 
por parte de aquel hombre podría originar en él un estallido de irreprimible cólera. 

Al día siguiente se encontró con Burford en Piccadilly, y pasó junto a él sin 
saludarlo, con una amarga sonrisa. 

—No me atrevo a dirigirle la palabra —murmuró—. ¡No me atrevo...! 

Y Burford, que no alcanzaba a comprender, se sintió ultrajado. Él mismo odiaba a 
Esplan con el odio de un rival que se siente desplazado y aventajado. Sabía que su 
trabajo carecía de la diabólica precisión de Esplan... de la frase brillante, el toque 
justo de color, el certero impulso que culmina en el final perfecto, la convicción 
amarga y exacta, el conocimiento de los hombres que proviene de la herencia, la 
exaltada experiencia que alega intuiciones recibidas. Era, bien lo sabía, un exitoso 
fracaso, y su ambición superaba a la de Esplan. Trepador, voraz y presumido, su 
vacuidad era notoria aun antes de que Esplan la pusiera de relieve con la seguridad de 
su estilo. 

—Él toma lo que yo hago y lo hace mejor —repetíase Burford—. Tiene mala 
intención. 

Y cuando Esplan publicó su último cuento, y el mundo recordó —para olvidarla 
en seguida a la luz deslumbrante de esas páginas magistrales— la fría pasta del 
bibelot de Burford, este sintió que el odio crecía en su interior. Pero se contuvo 
momentáneamente y siguió su camino pequeño y laborioso. 

El éxito del cuento y el amargo eclipse de Burford ayudaron mucho a Esplan, 
quien tal vez se habría recobrado, de no mediar otras influencias nocivas para su vida. 
Entre ellas la muerte de cierta mujer, cuya amistad con él nadie conocía. Esplan se 
aferró a la morfina, que, a medida que aumentaban las dosis, lo conduciría al 
desastre. 

Y en efecto, el desastre se produjo, por fin. Burford hizo publicar dos cuentos, 
muy superiores a lo que acostumbraba escribir, en una revista que hasta ese momento 
había sido territorio exclusivo de Esplan. Eran los mismos temas que Esplan acababa 
de imaginar y estaba a punto de escribir. El escozor de este último golpe lo sacó de 
quicio: pensó en el asesinato; lo planeó con brutalidad, después con sutileza, y llegó a 
sentirse dominado por la idea, hasta que su vida se trocó en la flor de ese motivo 
insano. El hecho de que un comentarista señalara la estrecha afinidad entre la obra de 
los dos escritores y, exaltando el genio de Esplan, colocara al uno por encima de toda 
crítica y al otro por debajo de todo elogio, no modificó en nada la situación. 
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Pero la amarga exactitud de la crítica enloqueció a Burford. Castañeteando los 
dientes, detestando su propio trabajo, odió aun más al hombre que había pulverizado 
su presunción. Sentía deseos de destruir. ¿Cómo hacerlo? 

Esplan llevaba una vida subracional. Era un maniático homicida, con una víctima 
preseñalada. Concebía y escribía planes. Sus cuentos eran variaciones sobre el 
asesinato. Imaginaba medios de ejecutarlo, los buscaba en otros libros. A veces corría 
el peligro de creer que ya había cometido el crimen. En un momento de locura estuvo 
a punto de entregarse a la policía por ese asesinato anticipado. Así ardía y se 
consumía su imaginación ante el sendero que se había trazado. 

—_Lo haré, lo haré —murmuraba, y en el club los hombres hablaban de él. 

— Mañana —dijo, pero después lo postergó. Debía planearlo con arte. Lo dejó 
para que germinase en su fértil cerebro. Y por fin, cuando ya había empezado a 
escribirlo, la acción, iluminada por extrañas circunstancias, fue creciendo ante él. Ese 
asesinato despertaría un mundo de resplandores, inaugurando una época en la historia 
del crimen. Aun cuando el rojo planeta se viera convulsionado por las guerras, aun 
entonces los demás querrían oír esa historia increíble y verdadera, penetrar en ella, 
dilucidar el método y el crecimiento de los medios y el motivo. Sonreía solo en la 
Calle, y reía con risa aguda en su cuarto de fugaces visiones. Por la noche transitaba 
las solitarias callejuelas próximas, ponderando con ansia el borbollón de sus 
encontrados pensamientos; y apoyado en las rejas de frondosos jardines, veía 
fantasmas en las sombras de la luna y los invitaba a conversar. Se convirtió en un 
pájaro nocturno. Era raro verlo. 

— Mañana —dijo por último. Mañana daría el primer paso. Se frotó las manos y 
soltó a reír, ya cerca de su casa, en una plaza solitaria, al tramar los últimos detalles 
sutiles que su imaginación multiplicaba. 

— ¡Está bien, basta, basta! —gritó a su fantasía enloquecida, segregada de él—. 
Ya está hecho. 

Y las sombras que lo rodeaban eran muy oscuras. Se volvió en dirección a su 
Casa. 

Entonces le llegó la inmortalidad con extraño aparato. Le pareció que su alma 
ardiente y oprimida estallaba en su angosto cerebro chispeando maravillosamente. 
Hubo alrededor un diluvio de luces, relámpagos en un cielo rosado, un espantoso 
trueno. El firmamento se abrió en un blanquísimo resplandor. Vio cosas 
inimaginables. Giró sobre sí mismo, se llevó la mano a la cabeza herida y cayó 
pesadamente en un charco de su propia sangre. 

Y el Anticipador, aterrorizado, huyó por una callejuela. 
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Notas 
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[1 Tlámanse así, en Rusia, los religiosos de avanzada edad. << 
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